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Introduzione

UN VIAGGIO MISTICO O CHE COSA?!?

Era partita come “pedalata tosta”…
A raccontarlo adesso mi viene spontaneo il titolo “barcollo ma non mollo”. Abituata
negli ultimi anni a viaggi estremi in mountainbike in giro per il mondo, con  tabella
di allenamento, prove di sopravvivenza e test attitudinali, questa partenza così improvvisa
e all’apparenza diversa dalle altre, non mi ha lasciato il tempo di pensare a cosa andavo
incontro; l’unica cosa positiva che avevo imparato era preparare i bagagli con pochissime
cose (quando invece potevo benissimo portare la mia borsetta di Prada per la sera, la
calda sciarpa di pashmina e le due camicie di R.L.). No, solo abbigliamento da bici,
aveva detto Cristina M. Di solito prima di queste partenze si usa ritrovarsi per conoscersi;
ma stavolta no, io e Cristina M. abbiamo cercato di organizzare un incontro prima
della partenza, e l’unica persona che abbiamo conosciuto – oltretutto un gran simpatico-
si è ritirato.
Ci si conosceva solo tramite l’elenco delle e-mail: le due ragazze di Padova, i ragazzi
di Milano, il mitico Lorenzo De Stefani (famoso per le astetoste e per i pattini), ma
niente di più. Si era a conoscenza solo della meta: l’Eritrea.
8 aprile, finalmente si parte. Io, Cristina M. , Silvano e 3 scatoloni sul treno diretto per
Milano e già mi sembrava di respirare l’aria di un'altra mitica vacanza estrema. Silvano
ci elencava il Kit Indispensabile, che accuratamente avevamo deciso pochi giorni
prima: chiavi di ogni misura, camere d’aria, olio lubrificante per catene, profilattici
ma…!
Giunti all’aeroporto di Milano, ci si guarda attorno, ma senza vedere neanche l’ombra
di uno scatolone, poi mi sembra di vederne uno vicino ad un tipo, mi avvicino,  e
mentre stavo per chiedere “sei dei nostri?”, noto che era uno sdraio da mare bene
imballato. Ma ecco che arrivano i compagni veri ed i loro bagagli: Enrico, con lo
scatolone che sembrava un elettrodomestico industriale Ariston; Lorenzo DS; Francesco,
con imballo modello “Bellavista”, che mostrava tutto il contenuto; Lorenzo M, con
il suo “cartone della spesa”.“Che facce simpatiche!” dico con Cristina M. Mangiamo
un boccone di corsa, illustrando il nostro manifesto con tanto di logo della Pedalata
Tosta, e tutti: “Che bella idea! Vacanze!”. Poi ci avviamo a conoscere il resto del
gruppo, M. Cristina Mecatti, Lorenza e Federico ci vengono incontro e Federico
esordisce dicendo “Ecco le mie donne!”. Lorenzo Milani - che ci conosceva da 30
minuti – e che da vero latin lover non voleva esser da meno, ribatte indicando me e
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Cristina M. : “Ecco le nostre!” Adesso era chiaro a cosa sarebbero serviti i profilattici,
altro che Pedalata Tosta, ero capitata in uno scambio di coppie, io, che avevo solo
pensato a mettere a punto la mia bici.
Guardando Lorenza e M. Cristina pensavo “Pedaleranno, ma non ci credo” e invece
avrei dovuto ricredermi alla grande. Hanno pedalato e strabiliato.
Un gruppo all’apparenza così barcollante, ma alla fin fine così perfetto… Grazie!

Cristina Ravaglia
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ASMARA, ARRIVIAMO!

Non so come ciascuno di noi ha dormito questa notte. Immagino che le aspettative e le incognite
di questo viaggio abbiamo visitato i sogni e in ognuno suggerito immagini. Forse ambigue, forse
paurose, nell’attesa di vedere o rivedere l’Africa. Parche’ partiamo? La bicicletta e’ sembrata
a tutti un ottimo pretesto per fare un viaggio diverso, ma cosa sara’ esattamente questo viaggio
nessuno puo’ dirlo. E’ forse questa la ragione della leggera ansia che ci coglie dalle prime (per
alcuni dalle primissime) ore del mattino, complici anche le ardue manovre per movimentare le
scatole larghe 30 cm ma alte un metro e mezzo e lunghe poco meno contenenti le bici, così facili
da spostare quando le utilizziamo tutti i giorni ma così complesse quando vogliamo portarcele
in giro come bagaglio. Così, le grosse scatole di cartone sono state caricate in treno all’alba in
quel di Romagna, da altri in aereo a Venezia, da noi in centro a Milano sopra una vecchia Golf
che, con i  suoi 5 passeggeri e le scatolone sul tetto ha subito assunto un aspetto decisamente
magrebino. A Malpensa, imbarcate le preziose scatole, finalmente ci incontriamo tutti al gate.
Ciao, ciao. Si decolla, si vola facile sopra l’Italia, l’Egitto ed il suo Nilo e al tramonto il Mar
Rosso. Non si fa a tempo a fare una pennichella, a confrontare le guide turistiche o il libro
sull’architettura di Asmara destinato a Padre Andrea, che gia’ si avverte la discesa. A me non
pare ancora vero. Stamattina in ufficio ho spedito le ultime email, fatto telefonate, incontrato
colleghi come ogni giorno normale. Ora sono qui, con i miei amici piu’ cari e i loro amici ed
amiche a pochi minuti dall’atterraggio ad Asmara. Non potevo desiderare niente di meglio solo
qualche settimana fa! Il piazzale di arrivo dell’aeroporto mi e’ familiare, tanto quanto la
passeggiata alla spicciolata sul piazzale dall’aereo alla dogana. Chissa’ che effetto fa ai miei
compagni di viaggio l’arrivo, la piccola burocrazia svolta da diligenti funzionari con indosso
sdrucite camice di vaghi colori militari. Qui chi rappresenta il paese “ufficiale”, chi controlla,
verifica, scrive, lo fa dietro uniformi approssimate che, per necessita’ o orgoglio ideologico,
proiettano un’immagine povera e talvolta trasandata, ma al tempo stesso come un messaggio
di una missione forte da compiere, senza badare troppo alle apparenze. All’uscita un grosso
cartello in mano ad un grosso autista mi accoglie: ”gruppo astatosta, Mr. De Stefani”. La piccola
corriera carica facilmente sul tetto le 10 scatole e gli zaini, il “transfer” professionalmente
annunciato dall’agenzia eritreo-italiana a Milano funziona, in pochi minuti siamo a casa di Pietro
della ONG toscana “Annulliamo la distanza” che si fa seguire fino alle case affittate “ma, per
favore, non dite nulla, ufficialmente siete a casa di amici, qui la polizia controlla sempre piu’
e non vogliamo guai!..” Gia’, il paese si sta accartocciando su se stesso e all’orgoglio, allo
slancio e ai proclami di progresso si e’ sostituita la paura ed il male. I “Fighters”, i combattenti
per la liberta’ ora al potere, che ora qualcuno chiama “la decima tribu’ eritrea” per quanto sono
diventati casta e circolo privilegiato e arrogante, non sembra in grado di gestire il paese nella
liberta’, ma solo nella guerra o nelle pause di questa, in cui e’ piu’ facile annullare il dissenso,
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spedire gli studenti nei campi di pre-addestramento militare, in carcere e, a quanto sembra, uccidere.
Noi si arriva a destino e si prende possesso di due belle case a schiera, con bagno e acqua calda (una
volta individuato il boiler, si intende), salotto con copridivani di capretto, mobilio e lampadari, un
vero lusso per ogni standard di albergo o pensione locale. Le bici sono stipate in un salotto, che
presto diventa l’officina di disimballo, montaggio e messa a punto, mentre gli zaini prendono la via
della spaziose camere. La fame si fa sentire, sara’ l’emozione, il viaggio, l’altitudine, ma un buon
ristorante, il Blu Nile e’ scelto per la prima uscita serale, cosi’, come se fossimo nella nostra citta’
d’abitudine, in mezz’ora siamo lì. Si discuite dei piani per domattina, quando si incontrera’ l’agenzia
locale, si fara’ colazione in centro, si pranzera’ con calma, si discutera’ di kilometri, percorsi possibili,
opzioni ferroviarie, della trasferta a Mendefera’da Padre Andrea, della gita a Massawa ed il mare,
delle possibili varianti dovute al tempo, al coprifuoco di certe zone, ai riti del venerdì e del Sabato
santo che occuperanno le prossime notti di ogni sacerdote o frate d’eritrea, cattolico o ortodosso che
sia. La discussione avviene davanti alla nostra prima ngera (“spugna” il sinonimo piu’ pronunciabile
subito adottato) con i suoi vegetali e le brodose carni di vario tipo come accompagnamento.
La notte e’ quasi fredda, ci lasciamo alle spalle il centro ed il monumento ai “Congo” i sandali dei
“Fighters” simbolo della guerra di liberazione di soldati orgogliosi e poveri contro un grande potenza
militare, nella nostra zona residenziale le stelle luccicano dove i nuvoloni lasciano vedere il cielo,
ci sono pozzanghere ed il terreno e’ umido, siamo in una mezza stagione di sole e di piogge sugli
altopiani. All’arrivo sull’ariosa corriera che ci seguira’ ogni giorno nelle nostre gite, un piccola
tradizione prende vita, la prima polaroid, rigorosamente una al giorno, forse per ricordarci ogni
giorno che le nostre curiosita’ ed il nostro interesse per questo paese possono solo essere vissuti
negli abiti (per quanto attilati ed imbottiti nel sedere) del turista.
A bordo dell’aereo Eritrean Airlines (che deliziose cravatte leopardate il personale di bordo…) ci
siamo conosciuti meglio, o abbiamo cominciato a farlo: c’e’ Lorenzo Milani, che con il suo parlare
preciso racconta impassibile della sua vita “ordinaria” di insegnante, libero professionista, musicista,
sportivo, come se correre la maratona tra I piu’ diversi impegni professionali fosse cosa normale.
C’e’ Enrico che conosceremo meglio tutti per il suo inappuntabile portamento e la sua inesauribile
curiosita’ che gli varranno il titolo di “Sir” durante il viaggio. E poi “le” Cristine (romagnole), con
le loro storie di grandi viaggi e di grandi performance sopra la bicicletta, un vero punto di riferimento
e di tranquillita’ per tutto il gruppo. E Frankie, assieme al sottoscritto quello piu’ esperto di Eritrea,
e poi Federico, sempre ottimista e positivo, alle Hawaii o in Africa che sia. E “Don Silvano”, veneto
adottato dalla Romagna, che da lì a poche ore avra’ un ruolo primario nell’organizzazione, nella
messa a punto dei mezzi e nelle sveglie antelucane, solo un poco mitigate da generose colazioni a
base di pane e nutella. E infine la Cristina padovana e Lorenza, due “atlete in borghese” che nei
giorni successivi scaleranno, scollineranno, ingoieranno discese pedalando con grinta ed allegria tra
lo stupore e l’ammirazione di alcuni meno in forma, tra cui il sottoscritto. Tra tutti, i sorrisi e lo
spirito semplice di chi ha intrapreso un viaggio forse avventuroso ed eccentrico nei presupposti, ma
che si rivelera’, piu’ banalmente, semplice e straordinario insieme.

Lorenzo De Stefani
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qualcuno scendere le scale… fa il suo ingresso nel salotto-officina Enrico che ci saluta
e si dirige senza indugio verso l’enorme scatolone che contiene la sua bicicletta. Sguaina
una city-bike dalle dimensioni gigantesche, con le regolazioni di sella e manubrio che
consentono  di mantenere una postura sicuramente regale ma non certo studiata nella
galleria del vento, decisamente anti-aerodinamica! Ad ogni modo, nei giorni successivi
mi sarei trovato più volte ad osservare da lontano Enrico pedalare sulla sua “Rolls”,
provando un sottile piacere nel notare come il suo amore per l’Africa avesse trovato
un’altra declinazione: la fatica.“Francescooo, svegliaaa!”; l’avremmo sentito qualche
altra volta questo richiamo; ebbene, arriva anche Frankie, che tra lo sferragliare delle
chiavi a brugola e un sereno chiacchierio ci saluta tutti. Frankie, a dire il vero, aveva
già montato la sua nuova bici la sera prima e si limitava alle rifiniture, ma è proprio
in questo frangente che notiamo il suo dettaglio tecnico distintivo e peculiare: la
“cartucciera”, un cinturone dalle dimensioni improbabili e di oscura funzione. Che
cosa ci portasse dentro nessuno l’ha mai capito, sostanze dopanti forse?  Sicuramente
c’erano parecchie dosi di spirito di gruppo, ironia e intelligenza…un po’ come il lievito
nella torta! E finalmente  il turno dell’altra metà del gruppo che arriva sorridente e in
stile “safari”; Cristina e Lorenza sono stupite e contente nel trovare già montate le loro
Roger, che in realtà vedono per la prima volta, mentre i due Lorenzi ( piuttosto
inflazionati alcuni nomi!) si dedicano ai loro mezzi meccanici. Lorenz De Stefani,
sempre capace di stupire e stupirsi, quando vede la sua bici -anche lui per la prima
volta- esclama: “Ma è bellissima!”, ed è altrettanto bellissimo vedere Lorenz felice,
in quel momento gli sono grato. Nel corso dei giorni successivi Lorenzo si riconfermerà,
per chi già lo conosceva, o si rivelerà, per le new entry, un raffinato affabulatore e un
intellettuale dal cuore grande; e i cuori di grandi dimensioni servono per andare
agevolmente in bici….e anche a qualcosa d’altro.  Lorenzo numero due, che chiameremo
Milani e che nella vita ha fatto e fa un sacco di cose, e tutte bene (insegnante, geologo,
musicista, triatleta, e potrebbe aver già compiuti i sessant’anni), monta in un baleno
una vecchia MTB  che diverrà oggetto di desiderio di mezza Asmara.
Ed ora il turno della bici di Federico, la cui ruota anteriore (della bici, non di Federico)
inaugura trionfante la prima “cameradaria session” (chissà se camera d’aria si può
scrivere come sostantivo unico o se devono essere due parole distinte). Già, le rumorose
e divertenti operazioni di riparazione, gonfiaggio, centraggio delle ruote diventeranno
colonna sonora del viaggio.”Niente di straordinario”, si potrebbe obiettare, visto che
si trattava di ben dieci bici; ma per qualche oscura ragione qualcuno del gruppo sarebbe
andato ben oltre le forature ipotizzabili mediante il calcolo delle probabilità.
E viaaa!!! Finalmente in bici, anche se solo per la prima esplorazione di Asmara.
La brigata parte allegra e compatta alla volta di Asmara che dista cinque chilometri
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VENERDI’ 9

Sei e trenta, è l’ora in cui il vecchio Polar di Massimo dovrebbe darmi la sveglia dopo
la mia prima notte ad Asmara. Non è il bip-bip dell’orologio a svegliarmi. Rumori in
cucina, strusciare di ciabatte e suoni metallici appena percettibili…dove sono? Che
succede? Con lentezza realizzo di vivere il mio primo risveglio in terra africana. Appena
aperti gli occhi, dalla porta socchiusa della mia camera, intravedo un body da ciclista
e due gambe abbronzate e muscolarmente belle, è Cristina Ravaglia che sta ultimando
la messa a punto della FRM, la sua fedele compagna di viaggio. Mi divincolo dalle
strette del torpore, è una lotta facile e addirittura gioiosa, tanta è la voglia di balzare
fuori dal letto, salutare Cristina che risponde con un sonoro “Ciao Silvo!” e cominciare
ad armeggiare attorno alla mia GT, quanto sono affezionato a questa mia vecchia bici.
Ci sono però altre “sorelline” di cui occuparsi, soprattutto le MTB acquistate da Cristina
e Lorenza con l’unica preoccupazione che fossero di un bel colore (un inno all’acquisto
consapevole). Aiutato da Ravaglia (quando ci sono troppe Cristine in giro è bene non
sentirsi a disagio nell’uso dei cognomi) monto le ruote, il manubrio, fisso i pedali e
provo a regolare il cambio…intanto penso a queste due ragazze dall’aspetto non certo
ciclistico ma piuttosto “sofisticato” che si sono buttate in quest’avventura senza aver
mai veramente pedalato, cosa le muove? Perché sin qui in Eritrea?.
Penso con pena a quella loro porzione di corpo che tutti ben presto impareranno
chiamarsi “soprasella”. In realtà le due bellezze riveleranno nel volgere di un paio di
giorni personalità assolutamente inaspettate, un misto di determinazione da marine ed
eleganza da etoile Maria Cristina; dolce e tenace, invece, la bionda Lorenza.
Mentre con Ravaglia armeggiamo chiacchierando in salotto – è proprio il salotto di
casa la nostra base operativa, un misto tra officina, deposito attrezzi e sala riunioni –
ci raggiungono un altro paio di gambe che hanno macinato migliaia di Km: è un’altra
delle Cristine, per essere precisi Maria Cristina Merloni, che con la sua solita calma
che tanto ammiro si mette silenziosamente al lavoro attorno alla sua Specialized.
E’ piacevole prendersi cura delle biciclette, passarsi gli attrezzi e chiedersi scherzando
se le fiammanti ROGER che stiamo montando saranno sufficientemente robuste per
sopportare le fatiche africane. Questa è vera gioia, so di condividere con le due Cristine
romagnole la dolce aspettativa di vedere un po’ d’Africa a cavallo delle nostre bici
(aspettative tra l’altro che si riveleranno inferiori alla realtà, tanto intensa e gratificante
si rivelerà l’esperienza). L’allegra combriccola chiacchiera in allegria, poi sentiamo
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dai nostri appartamenti. “Alza la sella!  Ma come funziona questo cambio? Le gomme
sono sufficientemente gonfie? Sono due anni che non vado in bici; ma come cavolo
funziona questo coso qui? Posso inserire questa “ghiera”? Mi fa già male il culo!”,
sono alcune delle frasi che sento…cominciamo bene, mi dico. E intanto sotto le ruote
comincia a scorrere un po’ d’Africa, una striscia di sterrato in terra rossa ci porta in
una strada asfaltata a due corsie: vecchie auto, camion scalcinati, biciclette sgangherate;
un rondò e si  pedala verso il centro di Asmara….via via sempre più gente, colori,
rumori, odori, caldo….mi sento veramente bene. Siamo seduti in Viale della Liberazione,
a cui ora hanno dato un altro nome, ma mi piace davvero chiamare ancora così la via
principale di Asmara per ricordare il nostro passato coloniale. Ai tavolini esterni della
“Pasticceria Moderna”, circondati da facce scure - non in senso metaforico-   mi sembra
di essere al bar del mio paese trent’anni fa, quando mio nonno mi comprava il croccante.
In verità qui si va ben oltre il croccante e il bancone del caffè-pasticceria è ben fornito
e stuzzica davvero. Dopo aver avuto la certezza, grazie all’attenta supervisione di
Federico (sempre molto sensibile alla prevenzione), che non avrebbero usato acqua,
ho la fortunata idea di ordinare un frullato di frutta mista, mhh buonissimo, pieno gusto
Africa, e di certo non  sarebbe stato l’ultimo. Ci si divide in due gruppi e si va un po’
in giro per la città, l’appuntamento è di li a poco presso la piazza della chiesa di S.
Francesco;  quando con le due Cristine romagnole raggiungiamo la piazza, la troviamo
gremita di bambini che stanno giocando, chi a rincorrersi e chi, e saranno almeno una
quarantina, dà calci ad un pallone che fa di tutto fuorché rimbalzare, perché? Semplice,
è  bucato. In mezzo a loro Federico, che ha l’aria di divertirsi un sacco, e a quanto pare
fa divertire pure i bambini considerato che appena finito ne ha intorno almeno una
ventina; più volte nel corso del viaggio avremmo avuto occasione di notare la dolcezza
di Federico con i bambini, atteggiamenti, sguardi...i bambini riconoscono chi è vero.
Dopo aver ricompattato il gruppo ci si dirige, inseguiti da un gruppetto di marmocchi,
verso un ristorante dove ci fanno accomodare all’aperto; Lorenzo ci fa notare come
alcuni clienti dimostrino disappunto nei confronti dei rumorosi bambini, che per la
verità non abbiamo di certo disincentivato, ma noi siamo così ben disposti che non ce
ne crucciamo. Il pranzo è ottimo, pesce per tutti condito da un esilarante racconto di
Lorenzo su di un antiquario che aveva conosciuto due anni prima ad Asmara; un
personaggio decisamente interessante, ma un tantino originale che spediva lettere ai
suoi amici immaginandosi nel 1930, contestualizzando  i riferimenti a fatti “appena”
accaduti, così come le riflessioni personali e il tipo di scrittura a tre quarti di secolo
prima. Si torna a casa allegri e scottati e ci si ritrova nel salotto-officina dove Lorenzo,
nel ruolo di babbo ci fa avere un po’ di Nakfa a testa per le piccole spese. La seconda
parte del pomeriggio prevede la visita del caravanserraglio, personalmente preferisco

ttarmene a casa  e sistemare un po’ meglio la bici che mi dà qualche noia, a volte sono
un tantino fissato! Il gruppo ritorna rumoroso dopo due ore e mezza e Ravaglia mi
racconta con tale enfasi delle meraviglie del caravanserraglio che non vedo l’ora di
poterlo visitare anch’ io. L’appuntamento per la cena è presso un’abitazione privata
nella zona della piazza di S. Francesco, ci disponiamo in un piccolo ambiente riservato
a noi, ci viene servito un ottimo e abbondante pasto, chi diceva che in Africa non si
mangia? Si comincia a favoleggiare di itinerari, Km da percorrere e posti da visitare;
a fine cena, dopo circa millecinquecento kilometri di parole, mi rendo conto che  il
gruppo è fatto..restano da fare i kilometri!
...
A casa da due giorni..
Bologna, Aereo per Dusseldorf,  transfer per Hessen, destinazione FIBO,  fiera del
mio “settore”. Cemento, grigio ovunque in cielo in terra … la voce dello speaker, il
business! Mi mancano i colori, i denti bianchi, i bambini sporchi, tutti i miei compagni
e…la provvidenza. Non è mai stato così duro rientrare.

Silvo
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in bus, faremo i 52 km fino a Keren pedalando, ma soprattutto godendoci, la discesa (Lorenzo
DS dixit). Ci avviamo al debutto di questa “prima” in Eritrea. Attraversiamo, comodamente
seduti sul bus opportunamente caricato dei cicli, d’acqua e cibo, Asmara da sud a nord,
osservando scene di vita quotidiana che per noi assumono valore di novità assoluta. Tra le
tante, una colpisce un po’ tutti: è osservare da lontano il mercato del bestiame, tutto un
brulichio di capre, agnelli, vacche che mestamente vanno e tornano, a volte vengono tirate,
e comunque sempre tenute rigorosamente sotto controllo. Per badare ai loro averi “mobili”
i conduttori usano molta esperienza: tengono al “guinzaglio” gli animali di grossa taglia
legando un capo della corda di canapa a una delle due gambe anteriori e tenendo l’altro capo
nelle loro mani. Gli agnellini viaggiano comodamente intraversati sulle spalle degli uomini,
mentre più di una capra – aggrappata, a mo’ di zainetto Invicta, alla schiena del proprietario
che procede in bicicletta – si gode l’aria sul muso. Risate, commenti, urla di sorpresa e
costanti click delle macchine fotografiche si susseguono senza sosta alcuna all’interno
dell’abitacolo del nostro mezzo. E’ bello percepire che la comitiva è eccitata da tante novità!
In poco meno di un’ora raggiungiamo il punto di partenza della “passeggiata”. Scarichiamo
le biciclette dal portapacchi e ciascuno per suo conto le studia, le osserva e le confronta con
quelle degli altri. Marchi e nomi iniziano a familiarizzare con il gruppo: Roger, Irok 2001,
Specialized, Boran diventano quasi i soprannomi dei proprietari. Le ‘nuance’ dei colori
accrescono le spiritose e bonarie invidie tra noi, mentre i pantaloncini da professionisti,
elasticizzati, aderenti e imbottiti, sono davvero imbarazzanti per chi non è abituato ad
indossarli e a camminarci dentro. “Pronti a partire, ragazzi?” urliamo a turno gli uni agli
altri. “Polaroid della giornata qui, nel punto ti-zero (la partenza, ndr)”, propone con entusiasmo
Enrico. Tutti i possessori di macchina fotografica si gasano parimenti. Fotografie di rito per
tutti, sfruttando la presenza degli eritrei che nel frattempo – attirati dalla confusione particolare
che abbiamo creato – hanno fatto capannello. Alle 11.15 primo colpo di pedale di tutto il
gruppo. Parte l’avventura!! “Ci impiegheremo poco più di due ore”, è l’esito del conciliabolo
tra Lorenzo DS e Silvano, esperti del luogo e del mezzo, rispettivamente.
In effetti la strada inizia da subito a perdere quota. “Ma come è bello andare in giro per i
colli eritrei, con la Irok argento che ti toglie i problemiiii!!!….”, canto tra me e me pensando
a quanto sia facile andare in bicicletta, e mi stupisco di non aver mai valutato questo come
mezzo di divertimento e movimento. Il gruppone scende a velocità davvero elevata e sembra
non avvertire la temperatura, che a quest’ora del giorno oltrepassa i trenta gradi. Il panorama
che si gode è davvero nuovo per tutti: cime attorno ai 2800/3000 metri di altezza sovrastano
il percorso che ci condurrà a Keren, alternando colori di roccia differenti, dal marrone chiaro
sino al rosso. Riusciamo ad apprezzare come l’uomo abbia ingentilito queste cime costruendo
tanti muretti di pietra a secco, che dalla base delle asperità raggiungono la punta. “Sono dei
terrazzamenti per facilitare coltivazioni?” osa chiedere qualcuno di noi. “No, sono troppo
stretti. In realtà sono dei manufatti che servono per evitare che le grandi piogge trascinino
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La preoccupazione che mi prende non appena aperti gli occhi – sono le 6:30 – è la stessa
con la quale mi sono addormentato, ed è tutta rivolta ai 50km e oltre che dovremo percorrere
in bicicletta. Non solamente perché costituiscono la prima distanza da coprire in terra eritrea,
ma soprattutto perché in tutta la mia giovanissima (sic!) vita sino ad oggi non ho mai pedalato
per così tanti chilometri in una volta sola. Del resto, quale neofita del pedale sarebbe pimpante
se solo avesse assistito alle discussioni della sera precedente, al ristorante:….. “Sarà mica
un problema la tratta Asmara-Keren, vero Lorenzo (DS, ndr)?” chiede Silvano, cercando
rassicurazioni da trasferire agli altri. “Ma, veramente…. C’è un pochino di leggera ma
costante salita prima di arrivare al “Dig dig” Restaurant (nessuna storpiatura del nome del
mitico gruppo rock-pop italiano degli anni ‘60 e ’70, ndr). Saranno una trentina di chilometri.
Subito dopo inizia una discesa bellissima fino a Keren. In tutto una novantina di chilometri”,
risponde Lorenzo DS“Beh, la distanza giusta come prima tappa” – incalza Lorenzo M –
“anzi, potremmo pensare di partire presto, così da ritornare la sera ad Asmara per dormire.
Sarebbero circa 180km, ma meno della metà da pedalare”“Ma perché non ci fermiamo lì a
dormire, e il giorno dopo scendiamo a Massawa?”, suggerisce Federico.“Buona idea!
Abbiamo già prenotato l’albergo per domenica notte, a Gurgussum!”, risponde Lawrence
DS d’Asmara.“Quanti chilometri ci sono da Asmara a Massawa?”, chiede Silvano. “130”,
gli dicono.“E’ pensabile” – continua –“andare a Keren domenica, dormire la notte e vedere
il mercato dei cammelli il lunedì la mattina, e la sera ripartire diretti per Massawa? Sarebbero
poco più di 200 km. Da Asmara tutti in discesa”. “Non possiamo perché i Frati ci aspettano
martedì a Mendeferà”, chiosa Lorenzo DS. “Noi in Bolivia facevamo 200 km al giorno, ma
tutti sopra i 5000 metri con pochissime discese”, rincarano le Cristine. I chilometri fluttuavano
sul tavolo del ristorante con la stessa facilità e semplicità che si hanno quando (scegliete voi):
- si buttano le noccioline nelle gabbie delle scimmiette
- si lanciano coriandoli in aria, vestiti da Arlecchino, nel giorno di Sabato Grasso
- si urlano i numeri della morra!
Tutti i presenti davano idea di macinare da sempre chilometri in bici a iosa, e io pensavo:
“In che razza di casino mi sono infilato?”. Lo zighinì che stavo mangiando mi si piazzava
di traverso ogni volta che avrei voluto dire il mio punto di vista, che era semplice semplice:
“Mi volete far morire in questa campagna d’Africa?”
….. Non so ancora chi ringraziare – se entità materiali (la psiche dei miei compagni di
viaggio) o metafisiche (i nostri amici frati?) – perché alla fine ci si è orientati per la
“sgambatina breve”: partiremo dal fantomatico “Dig dig” Restaurant, che raggiungeremo
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con sé sassi e detriti, andando a rovinare le coltivazioni che si trovano in fondo valle”, spiega
con perfetta cognizione di causa Lorenzo M, il mitico geologo, professore e musicologo,
triatleta e Iron-man rodigino (pare che da giovane fosse una delle punte di diamante del
gruppo “Giovani Leoni del Polesine”). Un eterno trentenne, nelle sue tattiche d’approccio
con l’altro sesso, ma anagraficamente un quarantunenne di bell’aspetto ed esperienza. Un
profilo che ci vuole quando un gruppo vuole essere variegato e pluralista (!?). Nel frattempo
il nostro discendere non è più imperioso; la strada inizia a ridurre sensibilmente la pendenza
sino ad arrivare ad un tratto di piano. E qui, signori miei, inizia la vera musica: bisogna
spingere sui pedali!! Un neofita come me, che ancora deve imparare quali sono le posizioni
delle ghiere del cambio per ottimizzare la resa dello sforzo, si prende delle frustate sui
muscoli delle gambe ad ogni tentativo di trovare la combinazione giusta. Inizio a ricordare
perché non avevo mai considerato prima la bicicletta come mezzo di trasporto; ma sono
appena all’inizio. Infatti dopo un paio di chilometri, la strada si inasprisce e si mette a salire.
“Dannazione”, penso, “la pacchia è finita!”. Improvvisamente mi trovo con la testa ricurva
sul manubrio, lo sguardo che inizia a fissarsi su punti vaghi nel vuoto, l’asfalto che si rovina
sempre di più sotto i copertoni, il sudore che inizia a scendere copioso da sotto il caschetto
giù per le guance, massi rossi che occupano sempre più la carreggiata, costringendomi a
zigzagare e a consumare energie perché rompono il ritmo di pedalata. Smanetto disperatamente
sul cambio, ma non ottengo benefici di alcuna sorta; sono cotto, dopo neppure tre chilometri
di salita! Oso alzare lo sguardo per vedere di localizzare il termine di questo mio personalissimo
“Stelvio”, e mi prende un moto di sconforto: a occhio – non particolarmente attendibile visto
il mio stato fisico penoso – mi paiono diversi chilometri. Ma questo sconforto diventa nulla
di fronte a quello che mi aspetta veramente: in poco spazio i miei compagni mi sfilano e
mi lasciano indietro. Nel mio incedere ondeggiante lo sguardo cade sulle magliette delle
due Cristine professioniste: sono nere – perfettamente in tema quindi con quello che penso
sia il mio destino di lì a poco – con una scritta bianca. La leggo: “Idea vacanze”. Mi rendo
conto quanto sia beffarda in questo momento di fatica: “Non bella, ma bellissima idea mi
è venuta in mente!! Dieci giorni di vacanze in sella ad una bici, sputando fiato e sangue per
sostenere degli sforzi per i quali non sono minimamente preparato!! Complimenti, Frankie”.
Mentre continuo forzatamente a salire – non più di due chilometri all’ora la mia velocità
di ‘crociera’ –  intravedo che il gruppo si è fermato in cima ad un semi-tornante per rifocillarsi
e ha già imbracciato macchine fotografiche per immortalare le viste che si parano di fronte.
Man mano che procedo verso di loro mi pare di capire che in quel punto la strada smette
di arrampicarsi, per dare un po’ di tregua con una leggerissima pendenza. Stringo i denti,
voglio arrivare anch’io per riposarmi un po’. Quando mi si sta quasi per spegnere l’ultima
stilla di energia, ho una visione mistica: campane, bagliori di luce, leggera brezza e profumi
tutto intorno a me. Mi sembra di essere in Paradiso, e quasi è vero, perché nella realtà sono
arrivato al semi-tornante. Sbuffo come una locomotiva e sudo come farebbe un lottatore di

sumo in sovrappeso, ma sono estasiato da quello che vedo di fronte a me – un paesaggio
vario e affascinante – e dietro di me – la strada che ho appena percorso con enormi sforzi
fisici – e rimango interdetto. Il resto della strada da qui a Keren non è così ingeneroso, ma
è comunque un tratto – di una ventina di chilometri – che per le mie condizioni atletiche
(!?) è impegnativo. Inizio a comprendere quanto le assistenze in corsa di Silvano, Lorenzo
M e Cristina R siano determinanti per aiutarmi a superare le varie crisi di affaticamento.
Mangio polvere e vento, ma alle 14:30 arrivo anch’io a Keren, con le mie forze. Raggiungo
il gruppo già parcheggiato nei pressi di un bar che si affaccia sull’unica “round about” della
città; mi affloscio su una sedia di plastica bianca allungando le mani alla ricerca di qualche
cosa da mangiare – avevamo preparato alla partenza degli ottimi panini imbottiti con
provolone dolce di Asmara, prosciutto di S. Daniele portato dal sottoscritto, Nutella – e mi
tracanno tre bottigliette di Coca-Cola acquistata in loco. Osservo la pimpantezza dei mie
colleghi di tappa, sono esterrefatto dalla determinazione di M. Cristina e Lorenza, dalla
scioltezza di Silvano e delle due Cristine, dalla freschezza fisica di Lorenzo M, dalla grinta
competitiva di Federico, dalla mole di Enrico, e dalla compostezza stile universitario di
College Inglese di Lorenzo DS. Da un lato sono contento di essere tra loro, dall’altro il tarlo
del dubbio si insinua nel mio cervello: che ne sarà di me nei prossimi giorni di “vacanza”?
Ci penserò volta per volta; per il momento mi godo nella cittadina il resto del pomeriggio,
che dedico principalmente alla visita allo storico cimitero dell’esercito italiano. Keren infatti
fu teatro della battaglia finale tra Italiani e Inglesi per il dominio sulla Colonia nel corso
della seconda Guerra Mondiale. Fu un’ecatombe di morti da entrambe le parti, con gli inglesi
che ebbero la meglio. Passeggio nel silenzio tra le lapidi ordinatissime e ottimamente tenute,
leggo e rileggo i nomi incisi su di esse. Mi commuove sempre ridare un alito di vita a quelle
persone, per la maggior parte giovanissime, che hanno perso la loro vita in una situazione
così violenta – e che la Storia ha decretato anche inutile – e mi soffermo ad immaginare i
loro volti, i loro pensieri e quelli delle persone a loro più care. A quanta tristezza e solitudine
hanno "condannato” tutti coloro che erano a casa ad attendere trepidanti il ritorno... Ancora
di più mi si stringe il cuore a contare le tante lapidi recanti “soldato ignoto” o “ascaro ignoto”
che popolano quell’area, perché a quegli uomini il destino non ha lasciato neppure la misera
dignità del proprio nome. Anzi: ciascuno di essi ha involontariamente provocato non solo
l’attesa vana dei loro cari, ma anche l’incertezza protratta in eterno sulla loro vera sorte. Mi
soffermo davanti al cippo ai piedi del quale riposa il Sottotenente Bortolo Castellani, di
Belluno, che a trent’anni viene ricordato assieme ai suoi Alpini come un eroe. Lo saluto
come si fa tra noi, recitando la splendida e dolcissima preghiera dell’Alpino.
Mi devo forzare a lasciare quella quiete e raggiungere i miei compagni di viaggio; mi stanno
aspettando alla “round about”. Abbiamo scoperto che a Keren, dalle 18:00 sino alla mattina,
verso le 7:00, c’è il coprifuoco. Manca ancora un’oretta alle 18:00. Decidiamo di dirigerci
chi in bus – ovviamente il sottoscritto è tra questi – e chi in bicicletta per una ventina di
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chilometri verso est, lungo la strada che porta a Barentù, per poi rientrare a Asmara. Il bus
arranca sulla via del ritorno; la stanchezza di tutti rende l’atmosfera, pur sempre allegra,
meno eccitata della mattina. Si parlotta della prima, vera giornata trascorsa in Africa, si
iniziano a temere un po’ di più i prossimi giorni di bicicletta. A mezzanotte siamo nelle
nostre due mitiche case. Mi tuffo nel mio letto con l’animo ancora intriso delle diverse
emozioni provate oggi. E’ incredibile come questa “vacanza” mostri già la sua magia: un
altalenarsi di emozioni contrastanti, tutte innestate in una dimensione fisica e spirituale
nuova. Mi piace moltissimo come si sta profilando. Socchiudo gli occhi e inizio a fantasticare:
vedo la mia Irok 2001 agento sfrecciare (!?) sullo sfondo delle rocce rosse eritree, scandisco
uno a uno i visi dei miei compagni di viaggio, rivolgo un pensiero alle sofferenze viste lungo
il percorso, immagino la fatica e il dolore dei ragazzi che si sono ammazzati nella guerra
di Keren, sento la pace del cimitero, avverto ancora la sete e la disidratazione della giornata,
faccio i conti con il dolore alle gambe,…….
“Chicchirichiìììì………”, canta il gallo. Sono le 6:30 di un nuovo giorno. Il ritmo incalzante
delle giornate eritree è appena ricominciato.
Forza, vecchio Frankie, in piedi……

Francesco

11 Aprile

DOMENICA 11

0re 6.30-7.30 sveglia presto e colazione. Silvano, generoso vivandiere, ha trovato anche un
vasetto di nutella, inaspettato e gradito. C'è la lieve tensione che precede l'evento sportivo.
Tutti controllano il loro mezzo per la messa a punto. Lo farei anch'io se sapessi dove andare
a guardare. E la Rolls scalpita... Si pedala direttamente da casa, con sosta caffe' al tre stelle,
il bar che per noi è già tendenza.
7.30-8.30 l'inizio è subito in salita. Si esce da Asmara attraversando i sobborghi occidentali,
in mezzo alle tante tracce del passato coloniale italiano: un circolo del tennis che racconta
di un conquistato benessere dei coloni, una palazzina con scritto "laboratorio chimico AGIP",
il gabbiotto della polizia dall'inconfondibile stile fascista ancora in uso all'ingresso della
città...In breve sono già scoppiato, tutti mi hanno superato. Si sale e i polmoni sono due
mantici affannati nell'aria rarefatta, il cuore batte e la discesa sembra non arrivare... ma
quando arriva è spettacolare.
8.30-10.30 ci avevano detto di stare attenti al mal tempo ma non c'è una nuvola, la luce è
cristallina. La discesa è inebriante. L'altopiano di Asmara è come una balconata sulla pianura
costiera e noi lo discendiamo in un susseguirsi di scorci sulla pianura. La strada si intreccia
con il percorso della vecchia ferrovia italiana.
"Un'opera di ingegneria straodinaria" ripete Francesco quasi fiero. E te li figuri gli ingegneri
italiani al lavoro tra '800 e '900, a coordinare le centinaia di operai indigeni che costruiscono
quell'intreccio di ponti e gallerie, così intricato che si fa fatica a seguirne il percorso. E in
questo paesaggio si legge l'illusione positivista di quegli anni: che il progresso sarebbe
arrivato con la ferrovia e le strade, che sarebbe stato inarrestabile, che avrebbe beneficiato
tutti, che non ci sarebbe stata solo Asmara "città italiana" in terra d'Africa, ma molte altre
città sarebbero sorte... E invece quella ferrovia è in disuso da decenni, restaurata da poco
per farne un'attrazione turistica che chissamai se decollerà, e al momento non esistono treni
regolari...Ci fermiamo continuamente, continuamente facciamo foto. E' un momento magico
e si vuole fermare il ricordo. In un punto la strada incrocia una dorsale e la vista spazia su
due versanti. Da entrambi i lati corre la ferrovia e disegna il suo intricato percorso. La
pioggia sulle pendici dell’altopiano è molto più abbondante che nelle aree circostanti e la
vegetazione molto più ricca. In breve la strada corre in mezzo ad un bosco di fichi d'india
così fitto che i radi villaggi sembrano faticare a trovare spazio. E allora succede qualcosa
di imprevisto: improvvisamente vedo scattare tre dei nostri, Cristina (L. d. R.), Lorenzo M.
e Silvano che invertono la marcia e risalgono a velocità folle la strada. Capisco solo con
ritardo che non sono impazziti: hanno visto due cicliste eritree, e le raggiungono per le foto
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e gli abboccamenti di rito. La discesa sembra non finire, quando improvvisamente nello
stridore dei freni, dobbiamo bloccare la nostra corsa... due dromedari, una femmina con il
cucciolo, ci si parano davanti in mezzo alla strada, tra lo stupore reciproco.
10.30-11.30 la pianura arriva come una tortura per le mie gambe e il vento soffia contrario.
Basta una salitina per farmi scivolare lontano dal gruppo. Il paesaggio si fa sempre più arido,
un deserto punteggiato da scarne acacie, sbocconcellate da qualche solitario dromedario.
Non è il Sahara ma ci somiglia proprio. Affannato raggiungo il gruppo che si è  fermato
sotto un'acacia talmente spoglia che occorre accucciarvisi sotto per avere un po' di ombra.
Si riprende, Francesco si ferma. Il vento contrario aumenta. Nuova fermata in prossimità
di una vecchia stazione in perfetto stile italico se non fosse per i soliti dromedari che
pascolano intorno, uno dei quali barrisce disperato. La mia ruota posteriore comincia a
perdere pressione.
11.30-12 Silvano richiama il gruppo a compattarsi per far fronte al vento contrario. Fanno
il ritmo Lorenzo M e Cristina, Federico e Cristina M mentre Silvano raccoglie i cocci. Io
faccio fatica anche a stare a ruota, effettivamente la mia posizione sulla bici è molto più
eretta di quella degli altri e prendo tutta l'aria sul corpo...
12-13 sembrano esserci 40°, ma io sento un brivido gelido nelle ossa: capisco che è meglio
fermarsi. E poi veramente non ce la faccio più. Sul bus raggiungo Francesco che mi fa notare
che siamo nella piana di Dogali e che su un'altura a pochi passi da noi il Ten.Col. De
Cristoforis ha scritto una delle pagine d'eroismo (naturalmente tragica) della storia coloniale
italiana. Correva l'anno 1887... e se quivvi cadde eroicamente il de Cristoforis, trafitto dalle
lance abissine, potrò ben io smontare dalla mia rombante Rolls, la cui gomma posteriore
da evidenti segni di cedimento... posso dirmi soddisfatto. Poco dopo anche Lorenza, pur
ignara di tanta memoria storica, cede alla fatica e ci raggiunge sul bus.
13 il caldo è tale che anche una colonna di dromedari pare in difficoltà. Ma il gruppo è più
che mai compatto e determinato alla meta. Da dietro si nota solo la maggior frequenza con
cui il gruppo si alza sui pedali per dare qualche sollievo al soprassella, ma nessun cedimento.
14 arrivo a Massawa, ma il gruppo non sembra avere intenzione di fermarsi. Il nostro alloggio
è qualche chilometro fuori dalla città, si prosegue. All'arrivo scoppia l'entusiasmo per la
grande prova atletica. L'attesa per le stanze si fa estenuante. Io sono distrutto. Lorenzo DS
tenta una gag con la concierge. Ottiene un sorriso perplesso, ma le stanze non sono pronte.
Mi trascino verso il mare per bagnare i piedi in un'acqua ancora più calda del previsto. Il
fondale è così basso e torbido che sembra una costa adriatica. Improvvisamente tutti
scompaiono. Mi trascino verso una stanza e mi addormento. Quando mi sveglio trovo
Francesco al bar in mezzo ad un selva di vuoti cocacola. E’ assediato dall'autista (dialogo
difficile: parla solo tigrino) e da colui che verrà presto ribattezzato il "professore in
scroccologia", il parassita. Gli sta consegnando un biglietto da visita: taxista, ma può fare
di tutto. Gli altri sono a rosolarsi al sole. Mi vien male solo all'idea di unirmi a loro dopo

ver sudato litri e litri. Quando ci riuniamo per decidere il dafarsi per la serata la sanguisuga
non demorde. Vuole combinarci la serata, vuol trovarci la barca per il giorno dopo, vuole
offrirci ogni genere di servizi. E' allora che commettiamo un errore imperdonabile: non lo
mandiamo subito al diavolo.
20.30 si parte per downtown Massawa. La città vecchia è più fascinosa di quanto aspettassi,
isola collegata alla terraferma da un lungo istmo artificiale che corre prima in mezzo alle
saline, poi attraversa un breve braccio di mare. L'architettura è moresca e nel buio della sera
mi pare relativamente ben conservata, nonostante la città sia stata teatro di scontri durissimi
durante la recente guerra. Molti muri recano ancora traccia dei fori delle pallottole. Lorenzo
DS e io andiamo a cercare l'uomo che potrebbe affittarci la barca per il giorno dopo. Quando
giungiamo dove avrebbe dovuto essere la sua sede, Lorenzo rimane basito. La palazzina
non c'è più. Al suo posto solo una spianata fino al mare. Probabilmente sono passate le ruspe
del regime. Nel buio ci avviciniamo al mare dove sono ancora ormeggiate delle barche, due
cani ci corrono incontro abbaiando seguiti da un uomo con la faccia sospettosa. "Mike
Selassie?" chiediamo. E' a casa" ci risponde in un italiano sorprendentemente corretto
"chiedete a quel bar". Riusciamo ad avere un numero di telefono e a chiamare, ma tutte le
barche sono fuori, il giorno dopo non è possibile andare alle Dalak. Raggiungiamo gli altri
al ristorante Salam attraversando vicoli completamente bui. Qualcuno per vincere il caldo
ha messo il letto in strada. Lo spiazzo di fronte al ristorante sembra essere uno dei pochi
punti illuminati e animati della città. La comunità italiana di Asmara sembra essersi radunata
qui. Vediamo un deputato di AN giunto per rinverdire i fasti del passato coloniale, un noto
giallista e conduttore televisivo -chissà quali intrighi dal sapore esoticamente casereccio sta
elaborando- ma soprattutto siamo circondati dai professori della scuola italiana e dalle loro
famiglie. Trasferta dorata per loro, suggerisce qualcuno, a spese del contribuente italiano.
Ci invitano ad andare a vedere il forno in cui si cucina tutto il menù del ristorante. E' un otre
cementato in un bancone, sul fondo la brace e il cibo schiaffato sulle pareti a cuocere. "E'
un forno di origine yemenita" mi dice Francesco, come sempre preparatissimo. In realtà ne
ho visto uno identico a Leh, in Laddak nel cuore dell'Himalaya. E anche a Pompei ne ho
visti, anche se non potrei giurare che li usavano a questo modo...
Ma allora la globalizzazzione è iniziata da un pezzo! Il pesce cotto a quel modo è delizioso,
mangiamo a quattro palmenti, mentre la piattola (il taxista cacciatore di  mance) ci ronza
intorno assicurandosi che il cibo ci piaccia, quasi fosse merito suo. Ce ne liberiamo non
dandogli retta, ma sappiamo che non sarà il suo ultimo attacco.
Dopo cena attraversiamo la  via principale della città, animata da locali equivoci per marinai.
Non fermiamo il passo e raggiungiamo la terrazza sul mare dell'Hotel Dalak, il più lussuoso
-si fa per dire- della città. Il servizio ha una lentezza africana ma il luogo è piacevolissimo.
Una brezza leggera stempera le fatiche della giornata nella semioscurità che ci circonda.

Enrico Cattaneo
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pasquetta. Ci porta però dei turisti italiani che ci propongono un’uscita in barcone per l’indomani,
ma il nostro programma non lo consente: ci aspetta Padre Andrea e per niente al mondo possiamo
rinunciare a quello che è il nostro scopo del viaggio. Non demordiamo: si dice che all’Hotel
Dahlak c’è un barchino che porta all’Isola Verde, la più vicina alla costa anche se la meno bella,
così dice la guida, tra tutte le 400 isole dell’arcipelago. Corriamo, meglio di niente.
E così scopriamo che anche nell’Africa afflitta dalla guerra, esistono le prime rudimentali forme
di organizzazione turistica a dimostrazione della voglia di questo popolo di svilupparsi: troviamo
la barca che fa’ da spola tra il porticciolo di Massawa e l’Isola Verde con tanto di affitto maschere
e pinne per lo snorkeling. Tutti uniti, come sempre, partiamo per l’isola e, per questa tappa fuori
programma ciclistico. L’isola si rivela molto piccola con una spiaggia bianchissima che si perde
lentamente nel mare azzurro contornata da una bassa e scarna vegetazione a discapito del nome
che porta. Ben presto capisco la preoccupazione specialmente dei nostri uomini: manca l’ombra
e il sole è forte come da immaginario collettivo di terre africane. Subito tutti in mare verso la
barriera corallina che si vede dalla spiaggia e qui ci si disperde in cerca dei coloratissimi pesci
tropicali: ecco l’animo sportivo dei tosti ciclisti (o quasi per me) che impeccabilmente si
trasformano in bravi nuotatori. Io sono entusiasta: la fama del fauna marina del mar Rosso che
mai avevo visto viene confermata dallo spettacolare contrasto delle rocce scure ricoperte dal
corallo dove volteggiano pacifiche innumerevoli specie marine di ogni genere e ogni colore
anche a bassissima profondità e mi assale il desiderio di conoscere, conscia della mia ignoranza
- inammissibile per un’appassionata subacquea come me - di questo mondo sommerso.
Vedo, tra tanti altri strani pesci, una manta color grigio a pois blu elettrico che nuota sinuosa e
un’altra adagiata sul fondo e vedo - qui la leggenda - una tartaruga gigante che mi viene incontro.
Mi manca il respiro è veramente spettacolare: mi guardo in giro per vedere se c’è qualcuno con
cui condividere la scoperta… vedo Silvano (almeno mi sembra lui perché senza pantaloncini
attillati è difficile riconoscerci) e mi sbraccio indicando la tartaruga senza però togliere la testa
dall’acqua per non perderla di vista. Il grosso animale si allontana, io mi inabisso nuotandogli
dietro più veloce che posso ma nulla da fare… la tartaruga con la sua apparente flemma si
dilegua velocemente lasciandomi sola con la mia visione perché Silvo non ha visto e gli altri
stentano a credere… Rimanere a crogiolarsi al torrido sole della piccola isola è cosa possibile
solo a veterane “lucertole” come me e le Cristine Mecatti e Ravaglia, nonché a quella roccia
di Federico che, nonostante le sue magagne notturne, non molla mai. Del resto, debbiamo
uniformare la nostra tintarella messa alla dura prova dell’abbronzatura “da ciclista” e dai mitici
top miei e della Mecatti che ci hanno lasciato dei segni degni della migliore cartina geografica
del posto (parlo per me, visto che sono stata fonte di tanta ilarità… come se non si fossero visti
loro come erano conciati, con nasi, labbra, polpacci e altre estremità bruciacchiate!). Dopo
qualche arduo tentativo dei più coraggiosi di circumnavigare l’isoletta a piede scalzi, alla
spicciolata il gruppo si smembra prendendo la barchetta per ritornare in terra ferma, primo tra
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Ragazzi, posso proprio dire finalmente una giornata di vacanza!
Già qualche giorno prima quando, in una delle discussioni organizzative del gruppo, si parlava
di chilometri come fossero centimetri ed io sconcertata per le aspettative dei veterani ciclisti
dissimulavo spavalda il mio terrore ripetendomi che, per fortuna, c’era il fido pulmino appresso,
ho provato timidamente a proporre: siamo sul mar Rosso che notoriamente offre uno spettacolo
marino da non perdere -per di più in un posto non turistico-, perché non ci dedichiamo un giorno
di riposto, solo sole e mare? (in realtà non volevo confessare che le mie ginocchia erano fuori
uso dal centinaio di chilometri del giorno prima!). Ho incrociato gli occhi della Ravaglia che
subito hanno accolto sorridenti la mia proposta, cossichè, forte dell’approvazione dell’instancabile
ciclista, ho insistito sforzandomi di trovare argomenti convincenti: inaspettatamente tutto il
gruppo ha aderito con entusiasmo (che avessero qualche inconfessabile problema fisico anche
loro… impossibile!!). Siamo a Massawa dove, già la sera prima avevamo provato l’ebbrezza
del bagno nel mare caldissimo ma un po’ torbido della costa, ed il nostro perfetto organizzatore
Lorenzo DS si era già attivato, attingendo alla sue conoscenze del posto (ovvero assoldando
quello che Sir Henry ha definito “il parassita”) per reperire una imbarcazione destinazione isole
Dahlak. Pertanto, anche questa mattina bisogna alzarsi presto in rispetto della nostra tradizione.
Il mitico Silvano persiste nel compito già assunto: con l’elenco delle stanze dove eravamo
alloggiati nell’unico hotel di Gurgussum e dintorni, dotato di “ogni confort” (comprese le
formiche in bagno ed i segni delle zanzare immortalate ai muri), ha bussato ad ogni porta con
un allegro “buongiorno”: ore 19.30. Poco dopo tutti pronti muniti di costume da bagno e, per
un giorno, senza protezione per i nostri soprasella, ricoveriamo sul pulmino le bici, che oggi
non saranno le protagoniste, alla ricerca di un bar per affrontare la giornata (la Mecatti non parla
finchè non le diamo un caffè, doppio). Ci vuole qualche tentativo nei bar di Massawa segnalati
dalla nostra fida guida per rifugiarci nel Bar Torino che, della bella città evocata, non ha proprio
nulla se non una gigantografia tutta parete delle nostre Dolomiti che, anche queste, non c’entrano
specialmente in una città di mare. Il locale è un po’ squallido, tappezzato interamente di scatole
di succhi di frutta, e con le ventole a soffitto cigolanti che ci portano un po’ di refrigerio dall’afa,
ma comunque con una buona atmosfera specialmente dopo la colazione a base di un corroborante
caffè e biscotti (delle nostre scorte), della fresca spremuta di arancia senz’acqua (al posto del
mitico succo di mango) e, per i più audaci, uova strapazzate e pomodori. Qui ci trova (come
avrà fatto?!) il parassita assoldato che ci informa, tutto dispiaciuto per la mancia sfumata, che
non c’è nessuna barca a disposizione per le isole: tutte già occupate per questa giornata di
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13 Aprile

LA TAPPA SPIRITUALE (no, l’alcool non c’entra)

6:30: pronto, buongiorno, è la sveglia, ma di alzarsi manca la forza – sto parafrasando
una canzone dei Pooh, niente di particolarmente acculturato, è che il suo ritmo incalzante
ha spesso scandito le mie mattine da ottimista della vita –  ma è solamente lei che
manca, perché di voglia ne ho sempre di più. Oggi poi c’è la tappa che ho personalmente
eletto come la più significativa del mio secondo viaggio in questo splendido paese
africano, quella che ci porterà a Mendeferà. Corro al lavandino del bagno e resto gli
usuali dieci minuti piegato sopra, con le due mani a forma di coppa che aspettano di
essere riempite dal solito filo impercettibile di acqua che fatica ad uscire dal rubinetto.
Per ingannare l’attesa – nel mio cervellino la canzone dei Pooh è già terminata più
volte – inizio a canticchiare tra me e me una villotta veneta – “Doman l’è festa” – pur
consapevole che non dovrò aspettare il giorno dopo per trascorrere dei momenti ricchi
di curiosità e divertimento. “Ma ‘sta’acqua arriva o no?” Mi umetto – come direbbe
il nostro Sir. Henry – il viso con le poche gocce che ho raccolto e cerco di presentarmi
in sala ultimo della Space 124, ma primo della Space 307 (Lorenzo DS, spero che in
questa sede io possa rivelare dove alloggiamo, vero?). “….ma vieni!!! Anche oggi ce
l’ho fatta!….” Dato che l’obiettivo sportivo che ho in testa è di completare in bicicletta
la tappa odierna, seguo il consiglio degli esperti delle due ruote “motorizzate a piè”:
mangiare, mangiare, mangiare. Trangugio biscotti, miele, nutella, pane a go-go, una
banana intera, e tanta, tanta acqua. Non voglio neppure pensare all’eventualità di subire
un’altra crisi di disidratazione dopo quella accusata a 38 km da Massawa, due giorni
fa (che bello poter usare questa scusa per nascondere la verità unica e incontrovertibile:
sono scoppiato di fatica). Mi gasa il vestiario da perfetto ciclista: caschetto in testa,
pantaloncini con rinforzo alla Carlo Verdone nel celebre “Bianco, Rosso e Verdone”,
a protezione dei gioielli di casa, guantini da professionista della MTB, magliettina
traspirante e fasciante, in grado di mettere in evidenza, impietosamente, le curve del
fisico. Ore 8:30 si parteeeee……via….in sella….alla bersagliera….. ahi!! ….acc!!!….
dannato soprassella!!!…..Ho il soprassella in fiamme!! Le primissime pedalate sono
già una sofferenza per me. Cerco conforto scambiando l’esperienza di questo dolore
con Lorenza, la quale candidamente mi dice che si è “dopata” la parte interessata con
della cremina apposita. Ho capito: anche oggi dovrò soffrire da solo e, possibilmente,
in assoluto silenzio, perché sono circondato da veri atleti della pedalata.
Sono ultimo già alla prima sosta, circa 1 km dalla partenza, quando l’immancabile

tutti il nostro Enrico che oramai è color rosso fuoco, la Merloni che da vera marittima “odia”
il mare, Lorenzo Milani  troppo avventuroso per accontentarsi di una noiosa pennichella,
Francesco che si è reso conto di non poter utilizzare la sua “cartucciera”, Lorenzo DS che
porta i segni della camminata tra le sterpaglie; solo Silvano resiste, ma in che condizioni?
Ci ritroviamo tutti insieme all’Hotel Dahlak per rigenerarci dalla fatica con un italianissimo
piatto di spaghetti “allo scoglio” apprezzando lo spirito del gruppo che, pazientemente, ha
aspettato noi fanatiche del sole, dimostrando ancora una volta quell’affiatamento che ci ha
unito fin da subito. I ciclisti scalpitano ma la strada per Asmara è troppo lunga ed è troppo
tardi per cominciare a pedalare e quindi tutti in pulmino sulla via del ritorno ammirando il
paesaggio e meditando in silenzio sulla distruzione e le sofferenze che i troppi anni di guerra
hanno portato a questo popolo e che noi giovani non sappiamo comprendere fino in fondo
perché non l’abbiamo vissuta la guerra, facile da dimenticare di fronte alla bellezza di un
mare incontaminato.  Ma i ciclisti instancabili non demordono: alle pendici dell’altopiano
di Asmara, Cristina Merloni, Silvano, Lorenzo Milani e Federico inforcano le bici e con
spigliata naturalezza affrontano la indescrivibile salita che porta a Nefasit (quella che il
giorno prima ha entusiasmato tutti per la spettacolarità della rigogliosa vegetazione e perché
percorsa… in discesa). I tosti pedalano sprezzanti anche della pioggia che seppur debolmente
li bagna quasi a voler mettere alla prova la loro passione e si devono arrendere solamente
davanti all’oscurità che in questo paese scende repentina. Arriviamo ad Asmara tardi e
decidiamo di andare a mangiare così come siamo, diciamo non proprio freschi e puliti dopo
il mare ed il viaggio, in rispetto di quella che é ormai diventata una prassi; del resto questa
vacanza sembra una maratona dove ogni azione non utile alla prova atletica viene eliminata
(questo me lo ha insegnato Lorenzo M!).Avevamo voglia di un pasto veloce per ritornare
nelle nostre accoglienti case dopo due giorni itineranti e, dopo qualche indecisione, ci
ricordiamo che nel nostro ristorante preferito, il Blu Nile, cucinano di tutto eritreo, italiano
e perfino pizze: fantastico fa proprio al caso nostro! E’ finita anche questa giornata e
stranamente siamo più stanchi degli altri giorni di pedalata, ma si percepisce già tra di noi
l’emozione per la tappa di domani che ci porterà a Mendeferà a comprendere il vero spirito
di questa vacanza…Ci addormentiamo ognuno con i propri sogni e, da parte mia, con la
felicità di aver trovato degli amici con cui condividere un avventura che si rivelerà
indimenticabile e piena di forti emozioni, quelle che toccano il cuore!

Lorenza Bergamo
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attacco d’astinenza da caffè mattutino colpisce le tre Cristine, ma trascina l’intero
gruppo presso un barettino: li trovo tutti e 9 amabilmente seduti a sorseggiare tazzine
di espresso “Italian style” mentre io, già madido di sudore, impreco al mio sistema
frenante che sta facendo le bizze. Appena li raggiungo, è già ora di ripartire: non ho
neppure il tempo di guardarmi intorno per rifiatare, come al solito.
La strada appena fuori Asmara sembra un falsopiano che porta a sud. Le mie gambe
mi confermano che qui, di falso, c’è proprio il piano: io avverto che è tutta salita,
oltretutto controvento. Ma non demordo (ci mancherebbe, sono imbottito di proteine
e carboidrati ancora tutti da consumare….), stringo i denti, e pedalo (“Mai daùr”,
direbbe un mio amico friulano!). Dopo qualche chilometro trafficato, arriviamo sul
ciglio di una discesa che dolcemente fa da cornice al paesaggio tipico eritreo: finalmente
inizio a guardarmi in giro. E allora vedo uno stagliarsi di conformazioni geologiche
(Lorenzo M, fammi fare il poeta e non correggere le imprecisioni scientifiche che
leggerai, ti prego) tipo calanchi abruzzesi, di una roccia dal colore rosso intenso che
è davvero unica nei miei ricordi. Questi calanchi sono a volte così alti, profondi e brulli
che ti aspetti di vedere spuntare John Wayne sul suo cavallo pezzato bianco e nero alla
caccia di “pellerossa”. Invece nulla di tutto ciò: vedo piuttosto dieci cavalli di metallo
- più o meno sbarluccicanti al sole africano – che in fila “indiana” (ah, ah, ah, …battuta)
disegnano traiettorie sulla lingua asfaltata degne dei più grandi campioni della storia
del ciclismo. “Enrico, Enricooooo…..”, urlo cercando di indicare ad Enrico la bandiera
di pietra realizzata da Padre Andrea. Ma tutto è inutile: non mi sente, preso com’è
dalla velocità vorticosa con cui si è lanciato a valle. Ma lo capisco bene: è divertentissimo
godere dell’aria africana senza fare troppa fatica, sostare nei più attraenti “view point”
e scattare fotografie nel tentativo di fermare il tempo e le sensazioni di stupore offerte
a piene mani da tutto quello che ci circonda. Spettacolo nello spettacolo, poi, è vedere
Don Zanuso fermare qualsiasi comitiva di studenti osi tagliare la sua strada per inondarla
di domande del tipo “Are you going to school? Where is your school? How old are
you? etc….”: semplicemente strepitoso!! Il grosso limite è che dopo neppure dieci
chilometri la discesa termina, e la mia “gallitudine” si affievolisce immediatamente:
adesso si inizia veramente ad andare in bicicletta. “Dai!”, mi urlo dentro. Ghiera numero
2 davanti e 3 dietro, e via, a spingere sui pedali, cercando di concentrarmi sullo sforzo
che mi attende. L’altimetria della strada mi è totalmente ignota, ma percepisco che ci
aspetteranno ora più falsipiani e salite che altro. Ma la posta in gioco oggi è proprio
alta per me: riabbracciare gli amici frati, soprattutto Padre Andrea e Padre Michele,
colonne portanti della confraternita di Francescani in Eritrea. E tutto mi sembra un po’
più facile: a volta mi sembra addirittura che degli angeli siano al mio fianco quasi a
spingermi (i due Lorenzi, Silvo, non sbugiardatemi, vi prego; è troppo metafisico
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questo mio passaggio letterario per essere “sputtanato” dalla verità!). Inizio a sudare e ad avvertire
che le energie stanno venendo meno; niente paura, cari amici lettori, perché continuo a dissetarmi
con preziosissima “maj plastic” – l’acqua minerale naturale locale – e ad arricchirmi di energie
al potassio mangiando banane a iosa. Quando mancano una quindicina di chilometri alla meta,
e sto pedalando affiancato al mio amico “portoghese” di estrazione, vedo il mitico camioncino
blu marcato Mazda che ci viene incontro. La fatica scompare improvvisamente dal mio fisico
non appena riconosco l’uomo alla guida; con entusiasmo quasi fanciullesco lascio la bici a terra
e mi dirigo verso il leggendario guerriero partigiano Padre Andrea e lo abbraccio come si fa con
un amico di vecchissima data che non si incontra da anni. E’ un momento davvero importante
per me, perché realizzo in una frazione di secondo quanto forte sia il mio legame con queste
persone e questa terra; ma non solo. Assaporo la straordinaria semplicità con la quale questi
frati Francescani eritrei ti trasmettono il loro innato senso di accoglienza; è in questi momenti
che mi pare di comprendere appieno il significato del sentimento di fratellanza. Un “Ciao
Fran..césco!!!” pronunciato con un timbro di voce profondo e un accento che ispira subito
simpatia mi coglie nel bel mezzo di queste sensazioni: si, allora è vero, sono in Eritrea, a
riprendere un dialogo interrotto con questi nostri amici. Continuiamo a sorriderci e a darci delle
leggere pacche sulle spalle, come tra commilitoni ad un raduno di reduci. Bello, bellissimo,
impagabile! “Dài, Fran..césco, metti la bicicletta sul camion che ti porto alla Missione”
“No grazie, Andrea, devo arrivarci in sella alla bicicletta. Intanto Lorenzo ed io ti presentiamo
agli altri compagni di avventura”. Scruto gli occhi e i visi dei miei nove compagni di viaggio
e credo di notare uno stato d’animo diverso dal solito in ciascuno di essi non appena stringono
la mano a Padre Andrea. Sì, sento che per tutti noi una parte importante dello scopo di questo
viaggio è toccare con mano queste persone, spesso raccontate da Lorenzo DS, e vedere il loro
impegno quotidiano alle prese con una popolazione alla quale manca la facilità di soddisfare i
bisogni primari della vita. “Siete invitati a pranzo. Tutti i frati vi stanno aspettando”, si congeda
Padre Andrea. Il motore diesel del Mazda ruggisce spompato mentre fa inversione di marcia;
scorgo il sorrisetto di Enrico che fa capolino dal finestrino laterale della cabina di guida. Per
un attimo penso “Beato lui!”. Mancano quindici chilometri, sono le 12:15, il gruppone riprende
la corsa. Non ricordo esattamente i paesaggi e le persone che ho incontrato in questo tratto finale
di tappa; ricordo distintamente la voglia crescente di arrivare alla meta e le immagini della
Missione – a me già familiari – presso la quale saremmo stati alloggiati. Affronto salite, falsipiani
– che per me sono sempre e comunque salite – pianori – che per me sono sempre e comunque
salite – leggere discese – che per me sono sempre e comunque salite – quando ad un tratto vedo
un cartello di colore azzurro tendente a carta da zucchero. Lo punto quasi a fissarlo come
obiettivo, ci passo a fianco e leggo “Mendeferà”. “Iuh….ùhhh! Sono arrivatooooo!”. Per prima
cosa ringrazio i miei angeli custodi perché è anche grazie a loro che sto assaporando questa
soddisfazione “sportiva”. Poi, davanti al portone di ingresso, Lorenza mi chiama con un urlo
da fan scatenata: ci abbracciamo e complimentiamo a vicenda come se avessimo vinto la maratona
olimpica conclusasi oggi, 13 aprile 2004, alle 13:30. Entriamo nel chiostro della Missione e
veniamo accompagnati al piano dove alloggeremo per la notte. Che lusso, ragazzi: ciascuno di



quanto è stato fatto sino ad oggi dai neo-imprenditori che hanno avuto accesso al micro
credito. Alcune persone che incontriamo pare ricordino le precedenti visite di Lorenzo DS,
e gli fanno cenno. E poi sorrisi, sorrisi, sorrisi: incuriositi quelli degli adulti, gioiosi e
scherzosi quelli dei bambini, che con gli occhioni neri che si ritrovano riescono facilmente
a muovere a tenerezza. Verrebbe voglia di stringere tutti in un abbraccio, di coccolare tutti
i bambini che ti si parano davanti. E forse in ciascuno di noi presenti emerge una punta di
soddisfazione per aver capito, senza aver “santommasamente” sospettato, quanto bene si
sia potuto iniziare a produrre partecipando all’Astatosta. Certo, è tantissimo quello di cui
hanno ancora bisogno, ma se mai si incomincia l’opera….Spero che sia uno sprone per tutti
noi a mantenere sempre alto il livello di impegno in queste iniziative. Rientriamo alle 18:30
in Missione, e finalmente possiamo rilassarci un po’. Appuntamento alle 19:30 in refettorio
per andare a cena all’esterno del Convento, presso la sala dove si riunisce di solito la
“Confraternita degli Orfani”. Questa è un’associazione nata su iniziativa di Padre Michele,
ed è composta dagli orfani diventati adulti (sono oggi ragazzi attorno ai vent’anni). Conosciamo
Merhawi, che è il presidente, e Berhane, il tesoriere. Padre Michele ci spiega i punti principali
che regolamentano questa comunità, e mi sembra di vedere per la prima volta nella mia vita
concretizzarsi il principio di solidarietà disinteressata: è infatti bellissimo apprendere che
gli orfani adulti si prendono carico degli orfani bambini. E’ davvero un’idea così facile, che
mi chiedo come io possa stupirmi. Un cenno alla qualità del cibo: eccezionale. Uno zighinì
da leccarsi i baffi, una ngera (che le quattro Grazie del gruppo si divertono a chiamare
spugna) poco acidula – come la preferisco  io – una carne di pollo cucinata all’italiana che
mai ricordo di aver mangiato così buona prima d’ora. La cipolla sapientemente soffritta, il
pomodoro cotto a puntino, l’assenza di sapore chimico nella carne me lo fanno eleggere a
“piatto del buon ricordo”. Ma tutta la giornata è stata da “ottimo ricordo”. Difficilmente
dimenticherò le sensazioni che mi ha lasciato. Siamo incamminati a piedi sulla breve strada
di ritorno al Convento. Sono le 22:30, nel cielo, nero pesto come è tipico dei cieli africani,
lampeggiano le stelle e i pianeti. L’assenza di inquinamento luminoso esalta la loro presenza
in ogni angolo della volta, la facilità con cui puoi raccoglierti in silenzio ed ammirare senza
sosta questo spettacolo è unica. Un turbinio di riflessioni e pensieri si affastellano nella mia
mente. Amici, è secondo voi possibile che io soffra di “mal d’Africa” mentre sono qui a
viverla con questa pienezza?
In Convento:
“‘notte Frati!”, “‘notte Amici!”.
Click, luce spenta. Esausto e soddisfatto mi sdraio incassandomi nel materasso ricurvo del
letto della 15. E mi addormento come un sasso.
“‘notte Frankie!”.

Francesco
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noi ha una camera singola. A me viene assegnata la numero 15. Poi di corsa a farsi una
doccia – gelata – e a cambiarsi d’abito. E’ un sollievo levarsi i pantaloni imbottiti e permettere
alla terza piaga dell’Eritrea – no, non mi riferisco al “ciaffico”, Silvo, ma a quella che
colpisce i ciclisti poco allenati a stare in sella per ore  – di prendere la sua mezz’ora d’aria
prima di rientrare mestamente nei ranghi. Infine di corsa giù per le scale per finire nella sala
del refettorio. Ci accoglie una tavola imbandita molto semplicemente, con il minimo
necessario. Da una finestra ricavata in un muro divisorio tra sala e cucina vengono passati
i piatti di portata, ricchi di cibarie che appaiono ghiotte e succulente. Tutto il gruppo fa per
avventarsi e servirsi, quando con molta discrezione e fermezza il padre guardiano invita a
un minuto di raccoglimento per ringraziare il Signore di quei doni. In un istante avverto
quanto per noi occidentali sia normale trovarsi di fronte al cibo, mentre in altre parti del
mondo – questa inclusa  – ciò non sia affatto scontato. Ma tant’è. Contemporaneamente
all’innalzamento del tasso glicemico di ciascuno, la tavolata inizia a rallegrarsi, a raccontare,
a domandare gli uni degli altri, a manifestare reciproca curiosità e interesse. A scherzare!
Ecco un’altra magia che imparo: pur in una situazione quotidiana tutt’altro che facile, i frati
mantengono alto il loro “sense of humor”, contagiandoci. Padre Andrea  – impugnando nella
mano destra un calice di vino rosso, non particolarmente pregiato, per la verità  – intona
l’aria “Viva il vino spumeggiante, nel bicchiere scintillante” dalla Cavalleria Rusticana di
Pietro Mascagni. La sua voce non è affatto granché, pur non mancando di una certa potenza;
ciononostante, allo scrosciare dei nostri applausi  – più per la simpatia che per la bravura
– Padre Andrea rilancia impietosamente immedesimandosi nel grande Beniamino Gigli e
si esibisce in un “Mamma son tanto felice perché ritorno da te” in grado di convincere una
potenziale mamma a rinunciare alla gioia di mettere al mondo un bimbo per non ascoltare
mai nella vita uno strazio simile…..di performance! Ma il picco delle risate lo si tocca
quando nel refettorio appare Franco, il simpaticissimo orfano  – ospite perenne della Missione
 – affetto da demenza mentale. Fomentato dai suoi amici Frati, Franco si esibisce in un
monologo ispirato ad un predicatore cattolico uso a lanciare i suoi strali tipo “Pape satàn,
Pape satàn aleppe” gesticolando come un posseduto dal demonio e preannunciando catastrofi
morali e materiali in caso di non osservanza degli insegnamenti delle scritture. Le urla in
lingua tigrin-italiana salgono al cielo più alte delle risate che nessuno di noi riesce a trattenere.
A poco più di un’ora dal nostro arrivo in Missione  ho lasciato dietro le mie spalle la fatica
e mi pare di essere immerso in quella realtà da mesi. Verso le 15:00 Padre Michele  –
Direttore della scuola interna nonché PHD in bio-chimica con studi negli USA e ispiratore
nella sua comunità di un piglio moderno nella gestione economica  – si fa serio e ci invita
a seguirlo nella visita ai progetti di micro-imprenditorialità che sono stati avviati con gli
aiuti pervenuti grazie alle nostre Astetoste. E tutti noi iniziamo a toccare con mano quanto
l’iniziativa di Lorenzo DS sia stata lungimirante e importante per questa gente. Visitiamo
negozietti di vestiti, frutta & verdura, sementi, e poi piccole drogherie, perfino delle botteghe
di falegnameria e lavorazione del ferro. “Uhè, Ciccetti, perché non mettiamo su una
fabbrichetta”, continuo a scherzare con Federico mentre osserviamo con sincera ammirazione
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13 Aprile

SENZA PELLE

E’ ancora notte fonda quando sento venire da basso vigorosi canti corali accompagnati
da tamburi. Ecco, sono in una stanzetta del convento di Mendefea e sto girovagando
con la mia bici per l’Eritrea -Africa- insieme ad altri 9. Ieri sera avevo chiesto a padre
Michele di poter partecipare ad una delle loro funzioni religiose;  non sapevo che le
“lodi mattutine” –molto mattutine- qui vengono suonate e cantate a squarciagola e che
le avrei potute seguire benissimo dal mio lettino…Questo paese, questo convento, tutta
questa terra, non è a tinte tenui. E oggi ci aspetta una tappa di Africa Tosta, 40 e passa
km tutti in sterrato, per arrivare ad Arezé. Nonostante questo programma siamo tutti
molto sereni, la dolce fermezza dei frati ci avrà contagiati. Come dei predestinati,
anche questa mattina, inforchiamo le nostre bici. Ci sono i soliti convenevoli mattutini
da sbrigare, e se a Mendefera non c’è il Bar 3 Stelle, ci attardiamo dal gommista per
regolare in sana allegria, le atmosfere delle nostre camere d’aria. Anche oggi, alla
partenza, il sole è un po troppo, ma il sentiero si fa subito intrigante, divincolandosi
fra le campagne di Adi Ugri - il nome storico di questa regione -.
A me è sempre piaciuto sentire lo sconnesso sotto le ruote, ma mai avrei pensato, e
non datemi della malfidata, che i miei compagni di viaggio, soprattutto i meno avvezzi,
avrebbero pedalato con tanta disinvoltura in questo posto selvatico. Dopo un oretta di
cross country africano, arrivano i primi saliscendi. Uno stop imprevisto, causa foratura,
blocca me, Silvano, Federico e M. Cristina, lungo un pendio. Si cerca di ovviare,
sostituendo una ruota completa e pronta, ma c’è un problema con i cerchi non regolati
con il passo dei freni…e via via con queste amenità, la morale è che restiamo una
buona mezz’oretta immobili sotto il ciocco del sole. Fra me e me penso a quanto è
stato lungo e freddo questo inverno e mi dico che sì, tutto sommato è anche bello
sentire queste frustate di caldo sopra la pelle. Poi finalmente raggiungiamo gli altri,
avvantaggiatisi fino ai piedi di una nuova salita di un paio di chilometri; questa la
faccio di buona lena insieme a Lorenzo, non il leprotto rodigino, sempre in fuga avanti
al gruppo, ma l’italoangloportugues, cui sono e sarò sempre grata per aver imbastito
questa avventura. E continuando con dolci ma incessanti su e giù per le montagne,
arriviamo chi più chi meno sfinito, allo sperduto paese di Arezé, avamposto verso i
bassipiani occidentali, direzione Barentu. E’ d’obbligo una sosta alla cocacola
nell’albergo della località, ma nel relax noto che la pelle dei miei
avambracci si è tutta sollevata, creando uno sgradevole effetto Domopàk.

Ma bisogna ripartire, a bordo del fido minibus, perché sta cominciando un nuovo
tormentone; riuscirà Lorenzo Milani a spostare la data del rientro in Italia, che era stata
sciaguratamente anticipata? Fra telefonate, consulti, scommesse e scongiuri di ogni
sorta, rieccoci tornati alla base, i nostri appartamenti clandestini ad Asmara, per la
solita frenetica riassettata serale, in vista di una generosa cena. Speriamo tutti nel
miracolo, ma il buon Lorenzo partirà per l’Italia con l’unica consolazione di un libretto
sulle incredibili virtù dei semi di pompelmo (e non sa ancora cosa lo aspetta dopo!).
Come gli altri, sono molto triste per tutto ciò, ma ugualmente soddisfatta per un'altra
giornata bella e vera e per tutto quello che sta accadendo quaggiù. Ma quando lo
sguardo mi ricade sulle braccia, posso solo constatare il disastro: tutta la pelle che si
era sollevata per il sole, ora se ne è andata. Anche in questo giorno, come in tutti gli
altri, sono a pelle scoperta, e non solo sulle braccia.

Cristina Merloni
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14  / 15 Aprile

MENDEFERA - AREZE’ - ROVIGO

La notte incantata. La prendo un po’ alla lontana…la sera precedente, percorrendo
ormai al buio il vialetto che scende dal monastero alle case di Mendeferà per andare
a cena, sono avvolto dal solito tappeto nero di stelle. Così come altri giorni ad Asmara,
resto per un po’ immobile cercando anche di trattenere il respiro; l’ho imparato da
piccolo, e funziona, almeno con le stelle. Sono stato spesso sul balcone di casa al 307
osservando quello spettacolo che è impossibile vedere anche da una città piccola come
la mia. E so bene perchè d’estate preferiamo dormire all’aperto quando andiamo in
montagna: è per l’opportunità di godere del cielo, scintillante come non lo riusciamo
mai a vedere. Stasera però c’è qualcosa in più: mentre cammino al buio guardando in
alto, si leva la voce nitida del muezzin, e per un momento ho la sensazione di vivere
in una favola, irreale…accidenti, ancora una volta la pelle d’oca, mi era già successo
scendendo verso Keren, allora era il primo giorno di bici…La cena. Seduti attorno al
tavolo della nuova sartoria di Mendeferà, Lorenzo assembla finalmente le quattro aste
del 2003 con gli ultimi doni arrivati. Conta un paio di volte e consegna la busta a Padre
Michele, con un po’ di sollievo dopo che da un mese quei soldi erano passati dalla sua
cintura alla cassetta di sicurezza, e ancora alla sua cintura un po’ per tutta Europa. La
consegna è veloce, quasi noncurante, ma in quel momento tutti apprezzano ancor più
il cuore di Lorenzo. Padre Michele dice poche parole, le parole giuste, e poi via con
vino e cibo. Guardo Maria Cristina, sedutami a fianco al banchetto (nel senso di banco
di scuola): che c’è di buono, forse spugna? Ovvio, e tra spugna e pane ci diamo da
fare e mostriamo di gradire. Poi il rito del caffè preparato alla maniera locale da due
delle dolci ragazze che abitano e lavorano lì, e non commento oltre per non prendermi
ancora del furbino…comunque il caffè era buono. Si risale al convento.
Il sonno. Silvo, ormai abituato a svegliarsi prima del panettiere di Asmara, si offre per
darci la sveglia, quindi, sistemate le faccende pipì e denti, a nanna. Guardo un po’
sconsolato la gondola che dovrebbe farmi da letto e penso che, dopo ben due giorni
di dormite decenti, questa in barca non sarà una notte facile. Ma ormai sono evidentemente
integrato all’Africa, o sono graziato da Dio, o forse sono solo troppo stanco, e dormo
benissimo, almeno fino alle 6, o poco prima, quando vengo svegliato dai canti mattutini
dei frati. Ottimo inizio. Breakfast in Mendeferà. Deve essere il pasto più sostanzioso
della giornata; lo abbiamo sperimentato in questi giorni, quando i chilometri si facevano
sentire, e il pranzo si traduceva in un primo piatto di banana e un secondo di panino.

Lo sa bene frate guardiano, che si da da fare per non farci mancare nulla (a parte il
succo di mango). Seduti attorno al tavolo, nel clima sereno e cordiale della sala da
pranzo, scambiamo le ultime chiacchiere con i frati e, tra un caffè e una fetta di
panettone Asmara, Franco improvvisa uno dei suoi discorsi, prima in pseudo-italiano,
poi in tigrino; penso a quanto stia bene in quell’ambiente, e che forse il non aver
conosciuto mai il padre è stata la sua fortuna… Mentre sistemo la bici, la guardo e
spero che regga i 45 km di sterrato che ci aspettano: sono conscio di non avere il
massimo della tecnologia, ma ripenso alle parole rassicuranti del negoziante che me
l’aveva venduta la settimana prima al quale avevo detto che doveva reggere anche
dopo il mio viaggio e che in seguito poteva essere molto utile, o addirittura far felice
un bambino. E bambino nello spirito è padre Andrea, che avrebbe probabilmente voluto
accompagnarci: quando infatti ci chiede se abbiamo bisogno della sua presenza lungo
il tragitto, la nostra risposta negativa (abbiamo un pullman granturismo da 20 posti)
lascia quasi un accenno di delusione su di lui; sicuramente si sarebbe divertito, lui col
suo camion. Ci lasciamo ricordando che ci incontreremo il giorno dopo ad Asmara per
i saluti finali. Mi convinco che non mancherò all’appuntamento, ma solo oggi saprò
se potrò restare anche i prossimi due giorni, spostando il rientro. Ci tengo particolarmente,
non è per la vacanza in sé, e a casa avrei comunque anche troppo da fare; un vecchio
amico di montagna direbbe che sono giorni regalati alla vita, e dice tutto.
Il mio primo sterrato. Prima di iniziare a pedalare si fa il pieno di acqua e banane,
quindi una rapida visita a quello che dovrebbe essere il primo di una catena eritrea di
negozi ‘Asta Tosta’ , saluti rapidi a padre Michele (ci vediamo domani sera) e si parte
per 45 km di sterrato, destinazione Arezè. Alcuni chilometri in piano mi fanno capire
che sarà impegnativo per gambe e braccia; il fondo è piuttosto accidentato, ma anche
questo mi piace, questi giorni e questo modo di andare in bici sono una sorpresa
continua. Il paesaggio si fa progressivamente più selvaggio, difficile pedalare per più
di 5 minuti, il richiamo delle foto o solo dello sguardo intorno è troppo forte. La
sensazione è di essere piccolo, ma totalmente integrato. Il gruppo procede come sempre
un po’ sgranato; quando mi distacco un po’, magari per fotografare, voltandomi ho in
distanza il riferimento del pulmino di Gabriot, quando non è coperto dalla maillot jaune
Yeti del conte Henry, che come sempre pedala con classe senza tradire la fatica, come
si addice al leader della classifica. Per le ragazze romagnole, le nostre professional
bikers, è un po’ come tornare sulle piste dell’America Latina, finalmente. Lorenza e
Cristina sorprendono ancora una volta; tostissime nonostante l’iniziale scarsa esperienza
e guai vari, muscolari e non (vero Lorenza?), procedono sicure smanettando sul cambio,
andando fuori sella in salita e sfrecciando in discesa senza paura. Ormai le Roger vi
vanno strette…Grande anche Francesco, che ha superato con grinta qualche momento
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conferma). Vi volevo bene anche prima… All’aeroporto estremo tentativo di Fede e
Lorenzo, che però non vengono neanche ammessi all’interno, questioni di sicurezza,
pare. Viene però ammesso a bordo col bagaglio a mano il mio coltello multilama
Victorinox che ho dimenticato nello zainetto. Quanto alla sicurezza, si può proprio
stare tranquilli, penso…

Epilogo: il rientro. Ore 00.10 di giovedì 15: decollo. Adocchio subito una fila di tre
sedili liberi in coda: ecco il mio letto – penso. Prima però avevo notato un frate
cappuccino poco distante dal mio posto. La curiosità è forte e mi ci accomodo vicino;
scopro così che è nientemeno che Padre Luca, vescovo, italiano de Bergam che da
oltre 50 anni si trova in Eritrea, attualmente a Barentù. Sta rientrando in Italia per un
periodo di due mesi. Conosce ovviamente tutti i suoi fratelli, e scherza volentieri su
Padre Andrea, di cui è stato insegnante, ricordando come da giovane lui fosse già più
portato per la vita all’aperto che per libri e studio. Gli racconto dei giorni trascorsi e,
tra un discorso e l’altro, a più riprese durante il lunghissimo viaggio, mi parla anche
della bellezza selvaggia della Dancalia, mare e deserto, in cui era stato molti anni
prima, testimone, allora, di scontri feroci tra tribù rivali, in cui la pratica usata per
essere sicuri di farsi proprio male era di mozzare la testa all’avversario; ma adesso le
cose sono cambiate – dice. Speriamo, fatto sta che penso sempre più che ci starebbe
bene, prima o poi, un viaggetto Dancalia + Dahlak…  Sull’aereo c’è anche un ragazzo
di Asti, sui 30 anni, che racconta la sua storia decisamente inquietante appena vissuta
in Eritrea. È lui stesso che si presenta a Padre Luca: la storia mi sembra inverosimile,
fatto sta che dice di essere appena uscito dal carcere dopo un mese di prigione, arrestato
perché fermato, alle tre di pomeriggio, senza passaporto nei pressi dell’aeroporto di
Asmara. A noi racconta che si trovava in Eritrea da tre mesi per stare con la sua ragazza
e che, essendo alloggiato a Massawa, quel giorno aveva semplicemente dimenticato
di portare il passaporto. Dice anche di una tentata fuga e di percosse subite. Solo
l’intervento del console (dopo l’espulsione del primo ne è stato nominato un altro) gli
ha permesso di uscire, per essere quindi rimpatriato. Parlando con padre Luca, ci
diciamo che la cosa non sembra del tutto credibile, ma sarebbe interessante sapere se
è veramente andata come da racconto.
Il viaggio si rivela interminabile: come su un autobus con fermata a richiesta, si fa
scalo prima a Jeddah, in Arabia, per poi puntare su Amsterdam (niente Istanbul?).
Arrivo a Milano alle 13.20. Chiamo alcuni amici che avevo incontrato il giorno prima
della partenza, mi scuso per non fermarmi ma sono un po’ troppo stanco. Il primo
treno utile è mio, alle 19 sono a casa, alle 22 a nanna. Non dormo subito, a casa, fra
le cose ordinarie, è ancora più forte la sensazione di aver vissuto giorni totalmente

1i crisi di fame (e un po’ di gambe) il giorno prima, mentre Federico, che ha al suo
attivo 4 ore di sonno in sette giorni, dimostra che la mezza maratona di 10 gg prima
è stata per lui un giochetto da niente. Silvo, al solito, si prodiga in consigli e assistenza
(quando non impegnato con le interrogazioni ai bimbi lungo la strada), e alla fine avrà
riparato più camere d’aria dei meccanici ad un giro d’Italia. Infine, il mio ex compagno
di scuola e coetaneo Lorenzo concorre a dimostrare che, anche quando si sono superati
(da poco) i trenta, si può fare ancora bella figura, e non solo in bici. I 45 km sono di
paesaggi da sogno, con frequenti incontri con persone di grande dignità; mi trattengo
dallo stabilire un contatto con gli adulti, forse più per timore di essere invadente; chiedo
gentilmente di fare una foto con loro, e mi fermerei volentieri ad osservarli, e a pensare.
La cosa che mi sorprende di più in questa gente è la serenità che traspare dai volti e
dalle movenze; lo avevo notato già da un precedente viaggio: buon insegnamento per
me…Sto pedalando da qualche km con Maria Cristina: la sua bici rossa è la più amata
dai bambini, e le sta proprio bene; ormai dovremmo esserci. Davanti ad uno dei tanti
sinistri mezzi di guerra abbandonati, incontriamo dei ragazzini con in mano delle specie
di asce (?) rudimentali; non parlano inglese (solo poche cose), capiamo che stanno
andando a lavorare e che Arezè è ormai vicina. Dietro la curva, infatti, un’ultima dolce
salita ed entriamo nel villaggio. Basta fermarsi sotto ad un albero per avere i soliti 50
sorrisi attorno; il gruppo si ricompone, direzione: avanti verso l’unico bar-ristorante.
Entriamo: in Italia potrebbe assomigliare ad un bar povero del dopoguerra; il più
anziano si affretta a darsi un tono e si mette alla cassa davanti all’uscita, mentre il
giovane ci serve aranciate a raffica. L’incontro con un insegnate norvegese (sti insegnanti,
andassero a lavorare ogni tanto…) è come imbattersi in un dromedario sulle Dolomiti.
Con Cristina dico che mi piace questo posto, un po’ di frontiera, e mi piacerebbe
passare la notte alloggiato in una delle stanze spartane che stanno sul retro; chissà che
cielo qui…Ma ormai è tardi, ed è giusto che resti qualche sogno, e poi si deve tornare.
A Mendeferà saprò cosa fare i prossimi due giorni. Dura lex. La telefonata in Italia
non lascia dubbi… si torna a casa. Solo Federico, l’ottimista, coltiva qualche speranza
in un suo intervento diplomatico al desk dell’Eritrean; male che vada – dice – passiamo
una notte in galera. A me andrebbe benone… A casa preparo lo zaino sperando nella
sorte: può sempre succedere qualcosa che mi impedisce di partire. La faccio breve, ma
è la prima volta che sono quasi mortificato nel dovere lasciare un gruppo. Alla sera
chiederò agli uffici dell’Eritrean quanto mi costerebbe un biglietto nuovo di ritorno.
Credo di non avere accettato solo per non sentirmi in colpa, ospite di uno stato così
povero. La cena in pizzeria è allegra e gioiosa. Le professional cristine mi regalano
un libro sui semi di pompelmo, con tanto di dedica, e superbamente incartato con la
carta igienica fornita, credo, dalla dotazione di sopravvivenza di Lorenza (chiedo
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15 Aprile

MEMORIE DI UNA GIORNATA CAMPALE

Dopo la sveglia alla solita ora (le 6:30 ….. cose da niente…) ed un’abbondante colazione
al n. 324 (panini con il  miele, con la Nutella, con la marmellata….. per qualcuno con
tutti e tre gli ingredienti insieme, vero Francesco??!!), si parte per questa nuova grande
impresa ciclistica: Asmara – Nefasit – Dekemhare – Asmara. Totale chilometri: 128!!!!!!!
Prima, per prepararci, non rinunciamo alla nostra solita capatina al “Tre stelle”, dove
sorseggiamo un caffè eccezionale (e per me fondamentale per svegliarmi veramente)
e, questa volta, ci riforniamo anche di qualche pizzetta che si rivelerà provvidenziale…
Poi, lasciamo la città ed iniziamo la discesa verso Nefasit, avvolti in una nebbiolina
a me molto familiare…Sebbene sia la seconda volta che percorriamo questo tratto,
rimango ancora una volta affascinata dalle montagne che ci circondano, con le casupole
e i villaggetti sparsi qua e là, la ferrovia che corre appena sotto, in un percorso contorto
che costeggia burroni ripidissimi, la vista su un panorama mozzafiato.
La volta prima, qualcuno (…) era rimasto affascinato anche da due cicliste eritree…!!!
E poi ci sono i somari (quelli veri, non come qualcuno dei nostri compagni di
viaggio…!!), una “comitiva” di vacche che ci attraversa la strada, le solite caprette e
pecore, accompagnate da questi bambini dagli occhi immensi e dal sorriso accogliente.
Anche questa seconda volta, noto in particolare, lungo una curva che svolta verso
destra, due grandi alberi ricoperti di fiori azzurri, taluni caduti per terra a ricoprire
d’azzurro la strada; vorrei tanto fermarmi a fotografarli, ma non lo faccio nemmeno
oggi, perché non voglio assolutamente distaccarmi dal gruppo. Ho imparato una cosa
fondamentale: devo sempre seguire e osservare attentamente le mie maestre, Cristina
& Cristina, ed i maestri (questa volta, purtroppo, solo Silvano, perché Lorenzo, come
qualcuno ha detto, mentre qualcun altro ricorreva immediatamente a gesti scaramantici,
“non era più tra noi”!!). Così, appiccicata come una cozza (non solo quando sono “in
scia”; si dice così, no?!), faccio esattamente quello che fanno loro: metto una maglia
in più e poi la giacca per toglierle solo quando lo fanno loro all’arrivo a Nefasit; vedo
Cristina che in curva tiene alta la gamba interna e lo faccio anch’io; Silvano mi insegna
che devo anche leggermente sporgerla in fuori per seguire meglio la traiettoria  della
curva (in effetti, ogni tanto, soprattutto nei tornanti, ho la sensazione che da un momento
all’altro potrei essere sparata fuori dalla curva direttamente nella scarpata sottostante
…); a intervalli quasi regolari (come ha detto Lorenzo) bevo (ho anche imparato a bere
in corsa!!!); e poi, loro corrono come dei matti e io dietro! La discesa è bellissima….

sereni, e per questo proiettati in una dimensione un po’ surreale, dove il buonumore
è stato alimentato dai sorrisi dei bambini e dalla semplicità della gente incontrata: un
viaggio che ha già lasciato il segno, fatto di emozioni semplici ma vere, fatto di giorni
regalati alla vita.

Sono di nuovo ad Asmara, finalmente. Guardo, sono da poco passate le 11 di sera; se
mi sbrigo, li trovo ancora a cena, e riesco a mangiare qualcosa anch’io. Passo veloce
davanti a Tagliero, la bici ormai va da sola, e nelle strade del centro c’è ancora gente
che passeggia, lentamente, godendosi l’aria frizzante dell’altopiano. Mentre pedalo
cerco il pulmino di Gabriot. Uhm, forse al Blu Nile, arrivo, mi affaccio ma non li vedo.
Forse troppo tardi, magari sono al Moderno o al Centrale per un the di fine giornata.
Neppure… Mi convinco che faccio meglio a tornare a casa: lì devono arrivare. Imbocco
la strada rossa di Space village saltellando tra una buca e l’altra; strano qui, prima
fanno le case e poi i servizi, e non c’è luce lungo la strada. Al 307 nessuno; mi sposto
al 124, niente, ancora devono arrivare. Poco male, scendo dalla bici, mi siedo sul
muretto, qui ad Asmara c’è sempre qualcosa di bello da fare anche quando aspetti.
Alzo lo sguardo e, come sempre, trattengo il respiro…

Lorenzo Milani
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che tanto ha contribuito a rendere speciale questa vacanza. Cristina Ravaglia e Silvano seguono
me ed Enrico incoraggiandoci e rifocillandoci all’occorrenza; Enrico a tutti i costi non intende
fermarsi (anche se è stremato dalla fatica) perché, dice, lui in salita rallenta il gruppo; io, nel
mio piccolo, faccio lo stesso, anche se sono davvero felice quando Cristina e Silvano, dopo aver
riparato le forature di Cristina, ci soccorrono con acqua e barretta; Federico e Cristina Merloni
ci aspettano poco prima di Asmara per il rientro tutti insieme…. E, arrivati in città, il meritato
frullato della Pasticceria Moderna per festeggiare “la vittoria”! Solo per qualche minuto però…
perché ci rimane giusto mezz’ora per prepararci per la cena in Cattedrale (per la disperazione
di Lorenza, che in tutta la vacanza non ha mai avuto il tempo di tirarsi i capelli come voleva!
ma stava benissimo lo stesso, no?!). E, in Cattedrale, la cena sontuosa offerta dai frati.
Come a Mendeferà, anche qui si respira un’atmosfera di misticismo e di grande serenità, mi
sento quasi più buona (ma non troppo…), l’accoglienza dei frati è splendida.
Lorenzo ci presenta con la sua solita brillante dialettica ed il suo savoir faire…
Resto affascinata ogni volta che improvvisa i suoi discorsi e mi fa morire dal ridere con i i suoi
racconti spiritosi. Anche se, questa volta, “incastra” anche noi, chiedendoci di esporre le nostre
impressioni sull’Eritrea (ma è stato un piacere..).
Fortunatamente, approfittando del “coprifuoco” dei frati, torniamo relativamente presto a casa,
distrutti ma felici. Ecco, io sono davvero felice per aver partecipato a questo viaggio, che ormai
ho definitivamente eletto a “vacanza più bella” che abbia fatto!
Di questo ringrazio Lorenzo De Stefani, che ne è stato il promotore e l’organizzatore perfetto;
Cristina Ravaglia, Cristina Merloni, Silvano e Lorenzo Milani per il loro supporto e aiuto
fondamentali e per la loro simpatia e disponibilità; Francesco per la sua presenza rassicurante
ed il suo umorismo, uniti ad una preziosa efficienza organizzativa; ed, infine, Federico, perché
concretamente mi ha dato la possibilità di partecipare, invitandomi nonostante la nostra non sia
un’amicizia di lunga data e permettendomi di stargli vicino in questi mesi (anche se litighiamo,
ti voglio bene..)
Ah! dimenticavo la mia amica Lorenza! Grazie per i tuoi sì incondizionati … e per le “emozioni”
che mi hai fatto vivere durante queste notti eritree!!!!
Spero davvero che potremo incontrarci ancora una volta  tutti insieme….

Maria Cristina Mecatti

Quando arriviamo a Nefasit, al bivio giriamo a destra e qui si apre un nuovo paesaggio, quasi
mediterraneo, con filari di agrumeti, alberi di papaia, tante piante di fichi d’india e bouganville
coloratissime. Abbiamo ancora un po’ di tregua, perché la strada è abbastanza pianeggiante,
forse c’è anche qualche “falso piano”.. (ho imparato anche dei falsi piani!! ..Terribili…). Così
riesco a guardarmi bene intorno e a godere dei colori della ricca vegetazione circostante e, ancora
una volta, dei sorrisi e dei saluti calorosi dei bambini e delle persone che incrociamo strada
facendo. Ricordo un ultimo villaggetto colorato…. e poi la salita. Una salita lunghissima, che
pareva non finire più, credo senza un solo tratto di discesa (o, se ce n’erano, a un certo punto
ero talmente stanca, che non me li ricordo più!!). Ma ormai sono programmata a salire. Niente
al mondo mi potrebbe fermare.. Tutti siamo determinatissimi, anche la mia amica Lorenza, che
è stata davvero stoica a salire, nonostante il male al ginocchio e qualche altro “piccolo”
problemino… Purtroppo, invece, cause di forza maggiore fermano Enrico a pochi chilometri
dall’arrivo a Dekemhare: una cosa tipo quattro o cinque forature….!!! Forse ha forato quando
ci siamo fermati con Teclehaimanot, il pastore e i suoi tre bellissimi bambini e quella che
inizialmente crediamo la moglie… (era l’amante??) Quando li fotografiamo tutti insieme, il
pastore ci avvisa che la moglie in realtà è a casa, ma ormai è tardi, visto che sono stati immortalati
e Francesco provvederà a far loro avere le copie delle foto… A parte questo “colpo di scena”,
è stupefacente ascoltare Teclehaimanot che parla un italiano perfetto e osservare i suoi modi
eleganti e dignitosi.. Tutt’intorno si apre la Piana d’Ala, una lunga distesa pianeggiante, racchiusa
tra alte montagne e caratterizzata da alberi maestosi (forse sicomori?) alla cui ombra ci riposiamo
un poco (ma proprio poco..). Poi ricomincia la salita e, finalmente, raggiungiamo la nostra tappa
intermedia, Dekemhare. Non so che ore siano, è proprio vero che in Africa il tempo non conta…
Sebbene un po’ scettici, perché Gabriot non riscuote grosse simpatie, seguiamo il suo consiglio
e ci fermiamo in quello che da noi sarebbe “il classico ristorante da camionisti” e, in effetti,
mangiamo benissimo: un’ottima cotoletta di pesce, preceduta dalle nostre pizzette come antipasto.
Le mie maestre dicono che come pasto può andare bene e allora, come sempre, seguo a ruota.
Intanto, Silvano ed Enrico ne approfittano per tappare quella mezza dozzina di buchi nelle
camere d’aria di Enrico. Silvano non si ferma più… e questo gli varrà il meritato trofeo a fine
viaggio!! E’ una sosta molto piacevole, sto bene a tavola con i miei amici (nonostante il male
ai pollici….!!!) e mi sento di provare con l’ultima tappa.. Sono talmente convinta, che abbandono
anche la mia macchina fotografica (che, tra l’altro, pesa un quintale…), perché, mi dico, non
avrò assolutamente tempo di fermarmi a fare fotografie.. Così le due Cristine, Silvano, Federico,
Enrico ed io ripartiamo per questa nuova avventura…
Pare che siano una quarantina di chilometri…. Mal che vada mi fermo e salgo sul pulmino. Non
ho foto di questo tratto di strada (non potevo! dovevo pedalare, pedalare, pedalare!!), ma tante
immagini sono ancora nitide dentro di me: il paesaggio con tratti pianeggianti e le montagne
di sfondo dai colori rosati; l’incontro con la mandria di mucche che si abbeverano sulle sponde
di un piccolo laghetto per poi procedere lentamente, i colori tutt’intorno al calar del sole (anche
se proprio in quel momento io ed Enrico abbiamo avuto un attimo di cedimento.. nel senso che
non ce la facevamo più ad andare avanti….!!). Tutti, comunque, mostrano lo spirito di gruppo



consegnare le bici e poi rientrare in taxi fino allo Space, che non è la discoteca più
“in” di Asmara, ma il quartiere che ci ha dato così bene da dormire per tante notti (a
me no..). Alle 6,30 pm puntuale si presenta il pulmino con Gabriot e assistente junior
per caricare le valigie che tutti avevano rapidamente preparato: tristemente occorre
dire arrivederci alle 2 confortevoli case, dopo avere ricevuto il controllo di rito da parte
di Pietro e amico, che temevano ci fossimo impossessati delle pelli di pantegana che
adornavano le poltrone del salotto.  Si decide allora di andare in un noto ristorante di
Asmara, sulla collina ma a soli 3 min. dal centro, dal quale ci promettono una incredibile
vista sulla città…. Finiamo davanti ad un cinese con dragone incorporato, al che
unanimamente, e con somma soddisfazione di Gabriot che cercava di propinarcelo da
giorni, arriviamo al Ristorante Milano. Questo è stato chiaramente fondato da un
concittadino di Enrico e di Frankie; quest’ultimo nel frattempo si era cuccato la bandiera
(con asta di tubo di ferro) dell’Associazione Nazionale Alpini sezione di Asmara, con
preghiera di consegnarla in agenzia, non appena il suo aereo avesse toccato terra, in
vista dell’imminente raduno nazionale. Durante la cena le 2 Crstine romagnole ci
sorprendono ancora una volta con la loro simpatica intraprendenza, offrendo ad ognuno
di noi un ricordo della vacanza da aggiungere ai tanti già nella mente di ognuno.
Anche il mio, così come tutti gli altri, non poteva essere più adeguato: uno stupendo
paio di tappi per le orecchie speciali per cani copti, in alternativa alla drastica soluzione
di Padre Andrea che prevedeva l’eliminazione di ogni cane copto non àfono nel raggio
di qualche kilometro dallo Space (la lega animali ringrazia…).. Di lì a poco dovremo
prendere l’aereo del ritorno, per cui ancora una volta occorre mangiare velocemente
l’ultima spugna.  Prima però Silvano propone l’ultimo gioco della vacanza, assegnando
ad ognuno di noi un compitino per casa, cosa che non ho mai apprezzato particolarmente,
ma trattandosi di una vacanza così bella e particolare, diventa stranamente un piacere,
in attesa di rivederci presto…..

Federico De Stefani
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L’ULTIMO GIORNO IN TERRA D’AFRICA

Incredibile ma vero, domattina potrò dormire qualche decina di minuti in più…  Questo
è il pensiero con il quale mi addormento, visto che all’indomani il controverso Gabriot
verrà a prendermi alle 9,30 invece della solita ora.  In realtà, finirò poi per svegliarmi
allo stesso orario degli altri giorni, ma tanto vale, ormai…Senza fare colazione noi 2
ci dirigiamo all’aeroporto, per dichiarare quante biciclette, delle 10 ufficialmente
entrate, intendiamo riportarci indietro.  Ritrovo il bravo doganiere dell’arrivo, che mi
riconosce subito e mi domanda della nostra gita, finchè il mega capo della dogana con
mio stupore domanda di poter venire a casa nostra per vedere con i suoi occhi il tipo
di bici che intendiamo regalare…figuriamoci, la finanza in casa nostra, dopo le
raccomandazioni di Lorenzo di non dire neanche sotto tortura dove eravamo alloggiati….
 Negli uffici della dogana ho modo di toccare con mano quanto qualcuno mi aveva
detto, che il livello di burocrazia è proporzionale al livello di sviluppo di un Paese,
anche se qui non è poi così male, in fin dei conti si tratta di 10 semplici biciclette...
Dopo aver lasciato circa 100 Nakfa di “mancia” al doganiere ed aver fatto una piccola
plusvalenza sul cambio (inizialmente mi hanno chiesto il doppio di quanto concordato),
mi dirigo a far colazione al Bistrot Alba (carino, molto occidentale, con TV fissa sul
canale CNN, mi dicono frequentato dagli emigrati principalmente Europei che sono
tornati a far visita alle loro famiglie nel periodo pasquale).  Comincio quindi un lungo,
estenuante giro per comprare una bici da regalare ai Padri nel pomeriggio.  Dopo ben
5 negozi (qui si chiamano “ciclisti”), licenzio il Gabriot e mi presento sulla mia
fiammante “Cool bike” rossa alle 13,00 alla Casa degli Italiani, per un gingerino
Asmara ed una paella con il gruppo ritrovato. Qui veniamo serviti con tempi “europei”
(una volta tanto che non c’era fretta) e ci dividiamo: chi a far spese, chi al “caravan
serraglio”, mentre io finisco al circolo del tennis, dove imparo finalmente le regole del
gioco delle boccette all’italiana, che mai avevo avuto modo di capire, e dove Cris
Merloni imbastisce uno scambio con il palleggiatore-maestro locale, che dopo ben 4,5
minuti dichiara chiusa, causa caldo, la sua esperienza internazionale.  Sulla strada del
ritorno visitiamo con ben 2 Mariecristine, 1 Lorenzo (quello avanzato all’ultimo giorno)
e 1 Frankie detto Cicci la stazione dei treni, dove non si capisce cosa ci facciano tutti
quegli impiegati, visto che qui, di treni, manco l’odore.  Breve visita al caravan, dove
ormai sono stufi di vederci osservare quanto abilmente riescono a produrre oggetti di
ogni tipo e materiale, e poi via per l’appuntamento delle 16.30 in Cattedrale, per
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